刘秋来：记忆中的年味
明天，便是农历十二月十六，记忆中，这时间，正是乡下磨粉班、捣糕班浩荡进城时节。于是乎，过年的号角吹响，年味立马变浓，家家户户，一切行动听指挥，买米的买米，秤糖的秤糖，然后按照各自之口味、经济之状况，将糯米与普通米，或五五、或四六、或三七、或二八等比例掺和，准备排队磨粉“捣年糕”。
排队，通常是“细细儿”（小孩子）的事。计划经济年代，买什么都要排队，买鱼、买水、买年糕等，没有一号是不费功夫的，磨粉亦然。
磨粉师傅的形象很特别，装扮的像“担水客”（旧时以替人担水为业的人）似的。头上戴着白白的布帽，帽檐极其夸张地平垂到肩，只露出一双黑闪闪的眼睛，肩上则罩着与“担水客”同款的鞋底似的圆坎肩，从头到脚，一白到底，实足的“白羊儿”一枚。说话呢，“烂领喉端起叫”。
磨粉机漏斗模样，本没什么特别，只是出口处拖着一条白色圆鼓鼓的大尾巴，约二米多长，直径三十来公分，一抖一抖的，里面满是气体。我很好奇，便用手偷偷地戳了戳，软软的，像气球一般，但是，不会突然啪地崩了吧？我这么胡思乱想着。
磨粉机有三个档位，分别为粗、细、特细，粗细与磨粉时间成正比，磨得越细越费时间。对磨粉班来说，时间就是金钱，所以，巴不得消费者个个都是许仙，而对消费者而言，则希望粉磨得越细越好。当然，办法总是有的，譬如多给点工钱什么的。所以，为避免彼此不愉快，母亲总是提醒我说：“轮到时，记得跟叔叔说要尽量磨细点，工钱贵些没关系哦。”
终于，“轮不到，挨也挨到”。一切如愿。
下个目标——捣年糕。其实，捣年糕的叫法适用于乡下，城底人很少捣年糕，因为政府有供应，在城底，糖糕班差不多是专捣糖糕的。年糕，通常是指没有加糖的水晶糕，加白糖和桂花的特指桂花年糕，加红糖的称糖糕。有温州谚语曰：“鼻头捏捏高，大起兑糖糕”说的即是糖糕。
所以，糖糕班主打项目是捣糖糕，有时也附带加工松糕，但不做箬糕、水晶糕、桂花年糕。理由是，箬糕太费时，水晶糕粮站有供应，而桂花年糕则是超级名贵之糕点，即使是“贺喜人”（怀孕的人）想吃，去打锣桥口（最有名）买粒“米碎儿恁大”来解馋，还得“跳起打一棒”呢。所以，“除爻头，摘爻尾”糖糕班捣糖糕才是其正业。
捣糖糕重点是捣，需要“一人吹箫、一人捺窟”方能完成。相比之下，我以为拿捣臼头的A师傅容易些，只要恰当掌握好使力时间即可，而B师傅则不然，用双手沾水将捣臼里糖糕翻转，看似简简单单，却是一等一的技术活。第一，要耐烫；第二，不能让糖糕粘到捣臼或捣臼头上；第三，翻转糖糕的速度要拿捏得恰到好处，在捣臼头再次落下时，双手要及时抽回并准备下个动作；第四，还要有眼观八方的能力。特别是最后一条，涉及的是安全问题，出了事那可不是开玩笑的。瞧那些看闹热的祖国花朵，看着看着便往前凑，完全忘了捣臼的威胁，于是，B师傅时不时地会大声呵斥：“娒，不要命啦，走开，听见没有？”
糖糕，据说最好吃的是糖糕奶。但我以为，还是第二三天糖糕最入口，软硬适中，或者二八比例糖糕，切成片，用猪油加红糖慢火煎炸，其味尤佳。
糖糕的样式通常为两种，一是做成三角形；一是做成扁担形。就切割而言，三角形优于扁担形，特别是当糖糕被西风吹的“铁硬铁硬”时，更显示出其优点，所以，从实际出发大家都喜欢三角形。小孩子们关心的是糖糕印、糖糕金元宝、糖糕鲤鱼的制作。糖糕印很神奇，将塞进糖糕印中的糖糕用力摁几下，倒出来便是带有福禄寿禧等吉祥图案糖糕，糖糕金元宝是集“彩凑”与玩耍于一身的好东东，而糖糕做的鲤鱼呢，简直就是糖糕艺术的极致体现。
我私下以为，糖糕印、糖糕金元宝的摆弄没啥了不起的，照样画葫芦折腾几次，也就八九不离十了，难度高的是糖糕鲤鱼的制作，看得人好生眼花缭乱。瞧那师傅，那双巧手像被什么仙人点化过一般，变戏法似的，三下两下便捏成鱼坯，然后用剪刀嘣嘣嘣利索地剪出鱼鳞、鳍、翅等，接着将两颗红豆（鱼眼）往鱼头两侧一按，鲤鱼便活灵活现。动作何其自然流畅，搁在现在，无疑是一枚“糕塑艺术家”，申请非遗也不在话下吧。
松糕，不是我家的最爱，但有一年母亲决定去凑热闹。松糕，据说其制作成败在于搓粉，粉搓揉得透松糕就成功了一半。炊松糕速度奇快，一般几分钟就能搞定一爿，但若炊生爻的话，连返工的余地都没有，最好的补救办法是拿去捣糖糕。炊熟的松糕，糖糕班不让耽搁，必须马上端走，所以弄得个个“翩翩飞”。
记得那年，我端着滚烫松糕从隔壁的糖糕班出来，一路飞奔到家、上二楼，放在公事桌的玻璃板上，再飞奔下楼端另一爿，大概是第四爿的光景吧，刚刚放下，就听厚厚的玻璃板“啪”地一声崩成了两半，我想这一下糟了，大过年的这是什么“彩凑”啊？母亲非臭骂一顿不可。可是，出我意外，母亲只是有些不悦地说：“玻璃板上不能放烫的物什，你不知道吗？”我说，“我看您的那爿也放在那儿，所以才……”母亲轻轻地弹了下我的额头道：“我那是放旁边晾过的，做事不能想当然！”
噼里啪啦的“炮焰”是年味最重要的体现，古人有诗曰：“爆竹声中一岁除”“城中爆竹已残更”“是处碧烟闻爆竹”是最好的佐证。而除夕的关门炮，大年初一的开门炮，民间另有一番说辞。分岁的序幕自腊月二十四后便徐徐拉开，于是，大炮焰、百子炮此起彼伏。当然，这些是男神们的专利，小孩子们大多跟屁虫似的在旁边摇旗呐喊。
小男孩们，最热衷的是玩“炮焰儿”（零碎的小百子炮）。他们有的拿压岁钱去买，有的则从他人放过的百子炮堆里淘捡那些漏网者。以“火煤头纸”当火种，啪啪地边点边扔，一副无限满足的样子。玩着玩着还玩出了新花样，将点燃的“炮焰儿”扔到那些破罐残瓦里，于是，“嘣”地一声闷响，震得人耳朵嗡嗡作响。
小女孩们最喜欢的是踢毽子。毽子有两种，一种是用长鸡毛做成的硬毽子；一种是纸做的软毽子。我超级不喜欢硬毽子，一不小心落在踝关节上，痛得骨头酸楚非常。而纸做的软毽子，既经济又实用，不仅能较量玩伴们踢毽子技巧，还能一决彼此制作毽子的水平。制作软毽子多以用过的“簿儿”（作业本）为材料，有时也用报纸等其他废纸，制作本身就是一种很好的耐性训练，譬如毽子毛的粗细，边缘是否齐整，及毽子心（根）的大小，都有效反映制作者的动手能力。
踢毽子的花样有三种，即平踢、小跳、大跳。平踢比较容易，难度系数较高的是小跳和大跳，搞不好便有兵败滑铁卢之可能。小跳即踢到五、十五、二十五等数字时，用另一支脚踝关节的外侧平踢；大跳即踢到十、二十、三十等数字时，用另一支脚的跟腱身后反踢毽子。踢毽子是寒冬里极好的运动项目，技巧好的一轮下来便满头大汗。我踢毽子的水平不差，个人一次的最高纪录为168个。
摆酒，是年底年外每个家庭的重头戏。年底的分岁酒是自家人的大聚餐，年外的新年酒是宴请至亲好友，至亲最重要的莫过于两代的舅家人，所谓“初一拜殿门，初二拜丈人”。舅舅的地位很崇高，在宴席上是“上横头”的贵宾位，舅舅未到宴席便不能开始，所谓“娘舅大如娘”嘛。当然，邀请朋友的新年酒自然随便多了，但新年酒的套路还是不变的。
大概从小学五年级开始，我便专门负责家宴的花蚶、孛荠、水晶糕等清洗和刀工。我之所以这么早参与家务习训，是因为在父亲看来，女孩子琴棋书画固然重要，但过日子烹饪是万万不能一窍不通的。
话说花蚶，又名血蚶、泥蚶，据中医“以脏补脏”之理论，花蚶当为补血之佳品。花蚶是温州特产，尤以产自乐清为佳。花蚶外形为膨胀卵圆形，贝面白色，褐色薄皮，正版花蚶外壳厚硬，表面有反射肋13条。新鲜花蚶有时会打开贝壳，吐出红红的花蚶肉，以手戳之则马上合拢。花蚶生活在软泥滩涂中，所以多以软泥巴缠身形象示人。
洗花蚶是颇费功夫的，先要用淡盐水泡一二分钟下，然后，用“筅帚”（洗帚用具，由竹丝编成，一头扎紧，一头散开）反复搽洗，直至泥沙尽除，壳身变白露出清晰纹理。也有个别讲究或洁癖者，喜欢用板刷一个个刷，不但太费功夫，且远没有用“筅帚”搽有声势，闻其声便晓得，哦，这家在准备摆酒的盘头。
烫花蚶很有讲究，烫老了失去鲜度，烫嫩了花蚶肉粘壳难剥。烫花蚶最忌讳用“慢烫”，须是“大大涌”（沸腾）的开水。将花蚶置于大匋中，加少许食盐，待水“大大涌”时，迅速倒入大匋，没花蚶于其中，待小水泡不再上冒时，神速滤去开水便成。
孛荠，谐音“勃财”（温州话），因为“彩凑”好，是必备的年货之一，腊月二十四、除夕、新年酒都少不了它。而在温州方言里，还有一则专门描写孛荠的谜语。谜面曰：“红面盂，铜丝甃，鼻头眼脑儿做一掫。”可见温州人对孛荠的喜爱。
洗孛荠可比花蛤麻烦，非板刷不能除其表面之泥巴，孛荠的蒂儿最难掰除，尤其那种矮矮的蒂儿，更是无从着力。但挑孛荠挑矮蒂的方是行家，所谓“矮蒂的孛荠，高蒂的柑”。
孛荠，可生吃，也可熟食。腊月二十四用来拜“镬灶佛”的，是不去皮的熟孛荠。也有小贩专门出售热腾腾熟孛荠，将四五个熟孛荠串成串，并将其没在加糖精的热汤中。生的孛荠去皮后叫孛荠白，多用于酒水的盘头。小贩偶有当水果出售的，也是四五个一串，却泡在冰冰的盐水里。
批孛荠大有学问，三下两下批成的孛荠白不算什么真本事。最牛的批法是，去皮，却留下一层薄薄的皮红色的“皮下组织”，做到这样，须有十二分的耐性和技巧。但也只是技巧跟健康无关，跟健康大有关联的是孛荠蒂儿下、臀儿上的部位，那是蛔虫卵的“大本营”，在这些地方，削肉也好，去皮也罢，手软便是以身试病。所以，身为医生的父亲，职业习惯，每次评价我批的孛荠白时，总是先查看这些部位的清除情况，然后才是去皮之技巧。
父亲的烹饪技术在亲朋好友中颇有名气，热菜，可与酒家师傅媲美，冷盘，摆的是颇具技巧的“蝴蝶拼盘”。所以，几乎是每次，摆“蝴蝶拼盘”都会引来不少邻居或过往行人驻足围观。
这个问：“刘医生，我最头痛批鳗鲞，一批就散，你批的鳗鲞比纸还薄，怎么做到的啊？”
那个说：“刘大夫，你的海蜇切得怎么像“丝一色”，有什么诀窍吗？”
父亲总是笑呵呵地耐心解答。我对他们提的问题一点也不感兴趣，我在意的是蝴蝶触觉，父亲怎么会想到用他的琵琶琴的钢丝弦做蝴蝶触觉？真是妙极的创造发明，瞧那一对二三寸长的触觉，下面缠在一根去了火药的火柴棒上，上头缠上绿豆般大的黑色迷你小棉球，用嘴轻轻一吹，那触觉一抖一抖，好生形象。
甜点——“捣镬臀”是父亲的招牌点心。“捣镬臀”的主要食材为：糯米粉、县前头麻心、猪油，少许生仁、桔饼、红瓜等。“捣镬臀”功夫在“捣”上，将和好的糯米弄成麦饼状，然后放锅里，放适量猪油，于慢火中，用“镬戳”（锅产）慢慢捣至七八分熟，然后像卷薄饼似的，将麻心等卷在当中，再小心捣至焦黄色，出锅后切成块状，撒上白糖，味道真心“好爻冇门”。
忘了是哪一年的春节，父亲在家宴请他的书画界朋友——谢振瓯先生、林剑丹先生、马亦钊先生、陈树冈先生，及温州学界三奇士之一张乘健先生，同道谢立先生、陈锦富先生、陈松文先生等欢聚一堂。大家一边品尝父亲掌勺的美味佳肴，一边谈古论今，好不快哉。宴罢，趁着酒兴，挥毫泼墨，你画画，我题诗，集体完成了一幅约100×60《螃蟹图》，落款时却发现没带印章。这时，林剑丹先生随手拿起窗台上的一块增产牌肥皂说：“这个不是很好的材料吗？”于是，以肥皂为寿山石，以剪刀为刻刀，即兴篆刻起肥皂印章，气氛甚是潇洒愉快。真是好有诗意的年味呢，诗曰：震耳机鸣昼夜响，家家户户捣糕忙。爆竹声里新春至，雅宴融融论太康。
如今，乡下的磨粉班已不再进城，糖糕班也无人问津，摆酒更不必亲历亲为。网络时代，买什么，吃什么，足不出户便能一键搞定。拜年时兴团拜，会餐提倡AA，年味当然是越来越淡了，但我以为，只要快乐便好，毕竟，一个时代有一个时代的文化，强留又如何能留得住？是以，我们看前尘，犹如后世看我们，明白了，当下即永恒。
▌作者：刘秋来, 字朗中,鹿城区作家协会会员。曾在法国《巴黎龙报》《温州日报》《温州晚报》《浙江健康教育》《温州健康教育》等报刊媒体网络发表诗文多篇。2016年出版诗集——《清吟集》,2018年8月出版散文集——《秋思集》。
猜你喜欢：