王朔：《我是你爸爸》
那天夜里，父子俩的吵闹持续到半夜，激烈的说话声低一阵儿高一阵儿荡在小院里，甚至传到了寂静无人的胡同外，终于惊动了邻居。
父子俩显得既伤心又委屈，边哭边可着嗓门历数自己的苦心和对方的种种不是，一个大泪人儿一个泪人儿各自拿着手巾不住地擦眼睛。
马林生几乎是从马锐落草时开始回顾，他如何给他喂奶、洗尿布，整夜不睡抱着他走来走去哄他。他发高烧出麻疹时他是如何心急如林深夜抱着他去医院看急诊，由于休息不够身心数目瘁第二天上班照上竟一头昏倒在十字街头。这些年他又当爹又当妈牺牲了自己的全部爱好的业余生活，像个长工似地为他辛苦劳累，逼着自己学会了做洗衣缝补等全套娘们儿活计。特别是如今这一段时间以来，他主动放弃了自己的特权和地位，降低了身份，真正把他当作伙伴、朋友而不是一个无知的小孩来对待——这一切都是为什么？他质问：
“都是为了关”
然后又自己给予回答：“不正为了让你就活得更幸福，更无忧无虑？”
转而既是问儿子又是问自已：“我为做了这么许多换来的又是什么？”
随即泣不成声，伤心得无以复加，任夏氏夫妇百般劝慰，仍泣噎不止。他满腔悲愤地大声诘问：
“你还要我怎么样？我还要怎么做才能使你满意？莫非定要看到我肝脑涂地变成你的儿管你叫爸爸你才罢手？”
哀莫大过于苦心孤诣不被善良，一腔企齿终成泡影。
“你说我这么做是想图什么吗？”他拉着夏氏夫妇的手流着泪说，“你们也是做父母的，你们应该懂得我。我是想给自个制造个新派的好名声么？我不就是为了让他，我的儿子不要像我这样——篚之后不要成为我这样的人，如此度过一生！”
马林生看着儿轻轻说：
“我尽心窝子都掏给你了，可你还在笑……你太年轻了，这一切你得来太容易了，你根本不知道一点没有时的滋味……也难怪，你怎么会在乎呢？”
马锐开始一直在哭，后来看到夏青来了，便止住了泪，换了一脸冷笑。
当父亲历数他为他所做的一切以他的忘恩负义时，他初还为自己辩解：我知道你为我作了许多牺牲吃了许多苦头，我都记着呢并没有忘也明白你做这一切是为我好。怎么会记呢谁能忘得了父母的恩惠？
父亲的眼泪甚至几次打动他，使他负疚。
后来，这种历数变成一种无休止的唠叨，变成一种反覆强调的丑表功，一种意在使对方从道义上感到理亏从而突出自己高尚的肆无忌惮的自我表白和自我夸耀，马锐不再仅仅为自己辩解了。
他指出父亲为他所做的一切再多也不能称之为行侠仗义或无私奉献。这一切他份内的事，应该做的任何婴儿都不是自己要求出生的！因而抚养孩子使他们健康成长乃是父亲的天职——否则那才是禽兽不如呢！同时也是一种刑文有名的罪行。你见哪个工人、农民做了他们的本职工作、尽了他们的本份譬如炼的钢种了庄稼嚷嚷着要格外得到感谢？解放军战士在保卫祖国的战斗中英雄牺牲他们要求了什么？什么时候开始人们每做一件该做的事都要听到一声谢谢？“
“你生我养我不是放长线钓大鱼中吗？”他大声对父亲发问，“不是像资本家到咱们国家来投资老百姓到银行去存钱或者去保险公司投保想着总有一天能捞本霉不大赚上一票吧？”
“当然不是！你把我想成什么人？你怎么能把你父亲想成如此可耻……”“我并没有向你讨债，但你也别弄得好像我欠你多少似的。”
“我什么时候说你欠我了？你自己不要那么虚弱好不好？
不要对自己尊严那么敏感好不好？你真那么不自信以为我一天到晚想我就是怎么摆脱你？你发悲时就显得高大、正确了？“
马林生在儿子的连串诘问下萎缩地低下头，“我知道，你从心里，从来瞧不你这个爸爸的。”
“你从来就不能正确认识自己！”马锐高声嚷
泪水从儿子双眼再次涌出。父亲的委锁、自卑如同他的蛮横、狂暴同令他厌恶。不管怎么说，瞧不起自己的父亲只能使儿子内心更痛苦，尤其是这一念头由于父亲的所为愈发使打消它成为不可能。
马林生完全被儿子怒视他时的狰狞嘴脸惊呆了。他没想到儿子竟会对他说出这么一番大人都很难说出的骇人听闻的话，讲出这么一痛他当孩子时闻所本闻连想都不敢去想的道理。
这是那么冷酷，毫不留情地将他所做的一切可以你之为功、功德的东西一笔抹煞。正是这道理中所包含的那些虽然冷酷但接近事物本质的东西令他惊惧不已。
看来他不是第一天想这些事了，他的的确确在成长，以令人瞠目的速度在成长，就像一只虎崽子已开始向人龇出新长出来的獠牙了。
马林生震惊得已无心再哭。
“你怎么可在这样对待我？怎么可以这样对待你的父亲？
这是生你、养你的父亲呵！”马林生嚷。
“嘎——”马锐牙疼似地抽了抽嘴角，半边脸痉挛地抖了一下，转身进了里。“全白说了。”
“——他怎么可以这样对待我？”马林生如痴如呆地扭脸问夏经平夫妇。
他脸上流露出的一个父亲的丧子般的悲哀与绝望，令所有为人父亲者为之黯然神伤。
夏青亦不忍再睹。她似乎也为马锐的行为感到羞愧，似乎不肖的是他们体，她红着脸抽身逃也似地离开了马家。
“儿子就是狼，这你应该明白，长大了必要踹窝。”夏经平不知如何安慰才是，脱口一句民谚。
“他从前不是这样，他从前是个懂事的孩子……”马林生兀自喃喃自语，盲人似的摸索着在桌边坐下。他的心像偶到侵袭的五壳紧紧失在一起，似乎都不流动了。
“他怎么会变成这样？什么时候开始变的？他的样子真可怕，我都认不出他了……”
“谁造成的呢？”夏太太在边冷笑着问。
“是呵，谁造成的？”马林生一脸茫然。
“你自己！”
夏经平忙拽了下妻子的衣角，夏太太一巴掌打开他捭。
“都闹到这份儿上了，还不肯说实话么！”夏太太气乎乎地冲马林生说，“现在知道什么叫种瓜得瓜种豆得豆了吧？你前一阵儿不是挺得意的吗？让我们大家都向你看齐，都跟你一样和孩子数目朋友论哥们儿。”
“难道我错了么？”
“你错没错咱们看事实。你先不把自己当爸爸，孩子怎么能尊重你？孩子毕竟是孩子，懂得什么好歹？平时一天三顿地给他讲道理他还备不住要出点事，这回可好，大撒把没人管了，那他还不上房揭瓦？乱子出在孩子身上，根源可在你那儿。
“该怎么说怎么说，”夏经平开口，“林生，你跟孩子玩的那一套真是有些造次、欠考虑了。”
“你是一时痛快了，气象万千了，闹得我们孩子也不服管了。我一说她，她就回嘴：”你人家马锐的爸爸。净拿你来压我们，搞得我们两口子暴君似的。我早对你有意见了。这么不行。一家之内要没个共同，不分尊卑长幼，那还不乱了套？
怎么样以你现在也尝到苦头了吧？孩子真跟你没大没小的拿你当他的小朋友一样对待你了耽误到不舒服了吧？你这叫咎由自取——话说回来，你们到底为什么吵得这么厉害我还没闹清呢？“
“是呵，到底为什么呀这么你死活的？”夏经平也问。
马林生闻言一愣。他也一时想不起是为什么了，光顾使劲哭使劲吵使劲生气了。片刻之后倒是想起来了，可一旦想起又发现这起因实在微不足道，实在有些无聊，事情小得都不好意思向外人道明。
“事儿倒不大。”他吭哧吭哧吞吞吐吐地对那两口子说：
“其实要说都不算个事儿。”
“由微见著。”夏太太语重心长地说，“小洞不补，大洞吃苦。孩子的事股小事，一举一动都对他将来品德的形成有影响。苗头不对就要及时教育，防患于未然。你们马锐我看也快成小流氓了。”
“呃，不不不，这话可说重了，他还不至于。”
“瞧他对你说话那态度，我看不是也差不多了，往那儿努力。跟父母说话就跟对敌人似的。这要是我儿子，我打死他都不心疼。要这样不孝的儿子有什么用？你乜是，光知道哭，你的手呢！长手干什么的？就不会举起来狠狠扇他还是个大男人呢？”
“不不，这不能怨他，他本质上还是个孩子，一定是受了什么人的坏影响，看了什么坏书，受了坏人的教唆。”
“可怜天下父母心，他那么气你，你还替他辩护——那更不能看着他沉下去了！”
“是的，我一定要追查。”马林生神色凝重，一种使命感和责任感油然而起，他神圣地说，“我这一段光关心他的生活，对他思想有所松。其实我还很不了解他，不知道他每天都在想什么干什么，怎么能真正掌握他呢？
马林生本来是随口那么一说，意在使夏太太对马锐的看法不要那么偏激，儿子再不好，也是自己的，让人家说成流氓，做父母的也不见得光彩。但回过头来仔细一想，似乎确有迹象，越想越觉得像。孩子是一张白纸，人之初，性本善，肯定天生是个好坯子。家教嘛，那就是指自己的榇的作用，他自问自己还是一个小节有疏大节无亏的人。加上平时也很注意，搞什么名堂都背着孩子，不给他知道，应该说不会给孩子什么不良影响——他怎么全给自己孩子坏影响！剩下只好到社会上找因素了。到无以计数的别人身上找原因了。
他不能想象这是总有一天要降临的劫数。
即使他想到了，他能认了么？
要回复到过去很容易，似乎一个巴掌就能把两个人全扇回从前。但那是人过的日子么？
一想起寻常儿子对他的冷漠。
格格不入他便感到一阵寒甲。那比儿子冲他无礼地叫嚷更讼他恐惧。那才真是孤家寡人，势将陷入氽久的孤独，又不是什么伟大的、超于世道俗识的孤独。
如同一个放荡的男人终有一天厌倦了以狎妓慰藉感情。
他实际上是陷入了两难，进退维谷。既不愿倒退维持现状他又做不到。儿子也不肯去做。你瞧他这些天对爸爸的那副嘴脸，处处与他作对，事事挑他的刺儿，动辄冷言冷语，只要他一接茬儿，立刻交火，并迅既升级，成为一场有关大是大非的激烈辩论。儿子总摆出一副据理力争的样子，侃侃而谈，父亲应该是什么样，应该如何行事。孩子又有什么特点、天性、应该如何关照。一二三四五六七，谈得头头是道。并一再在他瞪眼欲暴跳未跳之际，以手加肩低声告，“君子不动口不动手，发怒正证明你理屈词穿，你有理你说服我呀。如果你承认自己无理，那我允许你揍我，打不还手，骂不还口。”
气焰极为嚣张。
父亲倒并非觉得自己理屈词穷，保是真感觉理论准备不够，理论修养大差，书到用时方恨少！有理讲不出来。而且由衰地发现任何真理都具有两面性，都是那么模棱两可，似是而非。就像一块石头任何人都可以撩起来它向对方掷去，只是飞行方向冲着你，哪怕这块石头是你刚排出的肾结石，也六亲不认地打你个头破血流。
讲理，如果是两个懂理的人，无异于两个娘们儿同扯一块被单各执一端，无论你用多大劲，最多钯一块被单一撕两半。
没有谁是被说理说城的，要整谁……得有材料。
情况迫使他紧急先进起来，明察会过早暴露，他决定先暗访入手。
马林生苍老多喽。
“夏青，你知道我们马锐平时都爱和谁一起玩？”
“您不知道么？就是那阵儿常来你家打扑克的那几个我们班的男生，您不是也跟他们一起玩过？”
“除了你们班这几个男生就没别人么？”
“您是问他都认识谁还是常和他在一起玩？认识认识的当然不止这几个，职胡同就有多少孩子？”
“他是不是和那个叫铁军的关系特别好一点？”
“当然，他们都快成一家子了嘛。”
“别开玩笑。夏青，你怎么也学着跟大人打趣儿了？”
“他们关系是挺好，其实马锐跟谁关系都挺好，他在我们班挺有人缘儿。”
“跟你呢，也挺好？”
“您瞧，不我跟您开玩笑，您倒跟我开起玩笑来了。”
“说着玩，我是怕马锐有时欺负你。”
“那倒没有——我也不是好欺负的。”
“就是说马锐和那个铁军关系特密切？”
“这看怎么说——他们是哥们儿，我这么说您懂了吗？”
“懂了懂了……这铁军人怎么样？”
“干吗呀？您是跟我做家庭调查呐？您问他妈去呀，他妈还能不知道自个孩子的性格？”
“做妈的，说自己孩子，肯定一百个好，不客观。我就想听听你的看法，你们也是同学，都了解，而且我发现你这孩子看人还很有眼力。”
“您别夸我了，我看过谁有眼力让您发现了？”
“反正女孩子看男孩子眼光都要准确点。铁军调皮么？”
“怎么说呢？还不能用调皮这词来形容他。”
“怎么，他还挺乱？”
“不不，他挺老头，在课堂上从来不捣乱，也不和人打架，但心里特别有资产，谁说什么他也不听，算蔫有准儿吧——这点倒跟你们家马锐有点像不臭味相投呢。”
“哼，我看我们家马锐才没准儿呢，整个一个马大哈，二百五，让人当枪使。”
“这你可说错了。马锐让人家当枪使？他净拿人家当枪还差不多，他在我们班男生里还是个小头领呢，好多男生都听他支使。”
“他能支使别人就说明有人指使了。”
“这算什么逻辑？马叔叔，您都能去破案了。”
晚上，马锐一出去、马林生就后脚鬼鬼祟祟地跟出去。门也不锁灯也不关还开着电视假装临时出去上厕所以备马锐突然折回。他没学过跟踪，但惊险片则看了不少，贼头贼脑的样子倒学了个皮毛。知道利用树木、电线杆、墙拐角做掩护，低眉敛眼，时而徐行时而撒腿便追时而窜进路边的别人家孩子——一切一切就看儿子的走路姿势了。
儿子十有八九是去铁军家。跟了几天实在也没必要再在路上惊心动魄了，估摸着时间差不多，直接扑到铁军家找就是了——准在。
马林生听了几回墙根儿扒了几回窗户，所获甚微。儿子和铁军以及其他孩子不过是打扑克、聊天、看电视，惟一称得上是“罪行”的，也就是有时手里夹根烟。看不出暗地里在策划什么针对谁要搞点行动。他们谈话议论的人，那些令他们感兴趣的人都是环球上叱咤风云的人，根本数不上马林生，就像他们生活中没有这个人。这令马林生既失望又有点委屈，我就那么不重要么？有几次他甚至有心拣块砖头砸碎玻璃，好让屋里的人注意到他。
一镒他忽然听到屋里有人提到他的名字，他耳朵一下竖起来，就像听到宣布得奖的名单中有自己。他踮起脚尖往窗户里看，见一个他不认识的孩正问马锐：
“你爸还成天那样呵——受了多大委屈似的？”
“甭提他，提他干吗？”
说这话的是铁军马林生简直恨透了他。
“要说我爸那人，人倒不坏。”马锐说，“也挺新潮的。”
孩子们都笑了。
马林生不觉汗颜，对接往下听。
“他比好些我认识的大人，比我们街坊那些汉子婆娘，老实说，铁军，包括你——强多了，懂事多了。他要不是我爸，那真是没挑了，我还真能跟他做个朋友，忘年交——可他偏是我爸？打不是，骂不是……咳——我也真拿他没办法，只能哄着……”
马林生听得又气又感动，一方面觉得儿子挺实事求是；一方面又觉得儿子不知天高地厚涉嫌恬不知耻。
“我倒希望他在窗户外边听着，那样好些话我也好出口了……”
马林生吓了一跳，正在转身就逃还是静观事实两可之间，猛听到有人压低嗓门吼了一声：
“窗下是谁？”
马林生立时就有无地自容之感，恨自己没有窜墙跃脊的飞贼本领，只得平面头皮举着手从阴影星出来，嘴里一个劲表白：
“别嚷别嚷，是我，两手空空——没刀。”
街看清面前站着的警觉地瞪着眼将手中坤包高举脑侧作随时掷出伴尖叫状的是齐怀远——齐女士，便顺势说道：
“……我在等你。”
“等等？等我干吗不站在阴处？鬼鬼祟祟藏在旮旯我还以为是流氓想劫我呢。”
“屋里一帮孩子我儿子也在——我怕他们看见。”
“你不是不想再见我，何苦又来招我？”齐怀远镇定下来，旋即幽怨，“……这几天我刚平静了点。”
自从那次“吻别”之后，他们再没见面。想必是马锐已把话传过去了，在约定的日子，齐怀远还没有露面。尽管马林生于今仍认为自己做得对，但单独面对齐怀远，他还是有些惭愧，他毕竟是个极善良的人，就是逛商店见到售货员笑脸相迎而自己一件东西没买都觉得对不起售货员，有很强的负疚感。
他乐意作出某种姿态使受到伤害的齐怀远心理多少平衡些。
他垂着头一言不发，磨磨蹭蹭地往外走。
可能是他那副失落、茫然、痛恨的样子太逼真、太活龙活现令齐怀远实在于心不忍，毕竟她也是个极善良的人，于是她用一种恨爱交织无可奈何的口气长叹一声：
“唉，你呀——进来吧！”
她原谅你了。
大概齐怀远也过于相信她那双幽怨的眼睛的威力，进了屋始终那么盯着他。
“你想说什么，你就说吧。”
“我受不了你的就是你那愚蠢的自信——你凭什么！”马林生面带愠色，他想尽快结束这无聊的把戏。
出他意料，齐怀远并未像皮球似的一拍即跳，反倒更加幽怨，甚而有几分不好意思的羞涩，十分虚心地问：“还有什么？”
这一问倒把马林生问愣住了。
“其他方面呢？譬如说我的品德，我的操行……”
“其他方面……当然，你的品德、操行无可挑剔，谁也不能说你是坏蛋。”
“那好，我改就是了。”齐女士蛮有把握地说，“从今往后，我不自信了，这你没什么可说的了吧？”
“你……改和了么？”
“没问题，说改就改。”刘女士轻松地说，“不就是自信么？
好改。那么，既然问题已经解决了，下礼拜咱们是不是该恢复礼尚往来了，把你欠我那顿饭补上……瞧，我多么谦虚地征求你意见。“
“你的问题解决了，我的呢？我就一点毛病没有？您就瞧我这么顺眼？”
“你当然毛病很多……”
“说说，说说，我可不见得说改就改。”
齐怀远笑嘻嘻地，“今天先不谈你的问题，留待以后你的缺点好改，都不用你费心，我就能帮你克服了。不算事不算事……”
“可我根本就不爱你。”马林生一咬牙嚷出来。
“哪个要你爱我了？”齐怀远纳闷地看马林生，扑哧一笑，“你可真有意思，都想到哪去了？”
她看到马林生十分苦恼的样子，笑吟吟地走过去，抚着他头发关切地说：
“你就是为这事苦恼呵？你可真傻，像个孩子。我根本就没打算让你爱我。我有自知之明，我已经不年轻了，早超过会让人爱的年龄。不讨厌我就行了，或者心里讨厌嘴上不说能跟我和和气气地把日子过下去也可以……用不着自欺欺人。不会让你为难的。”
马林生倒有些感动。
猜你喜欢：