李根寿:刚 子
四点半，刚子就起来了。一夜没睡好。热。后半夜又进到屋里一只蚊子，在他耳朵边嗡嗡，急得他拍脸，拍胸脯，又开了灯追着蚊子拍，也没拍着。
“今儿个又是三十九度！”刚子站在门外，见人从胡同里经过，他就这样说。他认为别人都还不知道今天的温度，他这样一说，让别人防备着些，同时也有惊叹于持久不降的高温的意思。
刚子趁着早晨这相对而言的凉快，收拾院子，往蓄水井里放水，捅开火炉子做饭，洗净昨晚脱下来的裤衩子。一通杂活忙下来，太阳光已灿灿地照上了西墙。老伴、儿子、儿媳、孙子小宝，都还在睡觉——不，孙子已经醒了，听见他哭闹着嚷嚷什么了。
刚子的脸上已经有汗珠在滚下，他便用搭在肩膀上的灰不拉几的手巾擦一把。每年，刚子都是一条大裤衩子一条毛巾过夏天。头剃得精光，在院子里忙活，乍着胳膊叉着腿，像个要寻人摔跤的罗汉。刚子是短脸，额上横着皱纹，脸上竖着皱纹。要不是有两只大牛眼骨碌碌转，真像是一颗蔫了皮的倭瓜。确实是老了，肩胛骨鼓鼓着，背也开始驼了。好在体格壮实，血压什么的也不高。
“都起来吧！米饭都熬稠了！”这是刚子在儿子的房门前转悠了好几次，实在憋不住才喊出来的。这要不喊，说不定能睡到九点。
“嚷嚷啥你这是？”老伴系着扣子出了屋，拿眼白瞪刚子，“夜里热得睡不好，清早凉快些，让孩子们多睡会儿咋啦你嚷嚷？”
刚子指指白花花的日头：“你看看，都啥时候了？我先吃两口，垄沟上长满了草，还有半截没薅呢。说不定，明儿个就轮到浇地了！”
刚子把饭桌往当院里一摆，舀了一碗小米饭，又晾了一碗，磕了个咸鸡蛋，就着咸菜丝嚼馒头，嘎崩崩的挺香。
十点的光景，刚子从地里回来了，整个人既像从炼钢炉里蹦出来，又像从水缸里捞出来，红头爆脑，汗珠子顺着古铜色的前心后背往下淌。一条大裤衩子几乎要湿了个透，肩膀上的手巾一拧哗哗的水。刚子乍着胳膊叉着腿往家里晃，逢人就说：“这天儿！说三十九度，一准超过四十了！受不了！汗蜇得你睁不开眼！”人们看着刚子，都很心疼，都说：“这天儿就别去地里了！赶紧回家洗洗吧！”
刚子嗓门大，走路脚步重，噔噔的，打夯似的。孙子小宝老远就听出来了，脚步不稳地跑出门口去迎接：“爷爷！蚂蚱呢！蚂蚱呢！”刚子想抱起孙子亲亲，可一看自己的两只泥手，就像轰小鸡一样，张着两只手往家里轰小宝：“蚂蚱？没蚂蚱呀！”“奶奶说，爷爷给小宝逮蚂蚱了！”小宝有点失望，小嘴撅得老高。“明儿个！明儿个爷爷给逮。”刚子俯身轰着孙子，让孙子走在前边。
院子里，饭桌移得靠住了东墙。儿子和儿媳正脸对脸吃着饭。
“爸，你回来啦！”儿媳妇打着招呼。
“嗯。”刚子用鼻子应着。他瞥了一眼饭桌，不见了咸菜碟，一碗西红柿炒鸡蛋，一碟火腿肠切成的片，一碟芝麻酱拌的黄瓜丝。儿子埋头喝饭，儿媳穿着洁白的短裤，两只脚搭在一个小板凳上，脚指甲染成了酱红色。
刚子走到蓄水井跟前，哗哗压了半盆子凉水，手巾涮了两把，刚想擦身子，老伴提着开水壶小跑着过来：“不行不行！出了一身汗，拿凉水洗，要生病！”便哗哗地往盆里兑热水。刚子不言语，背对着饭桌，脸上一层乌云。
儿子本来在村里的房工班干活，天热，没活干。儿媳本来在厂里织编织袋，环保上查，停了工。
临近中午了，老伴心疼刚子，问他想吃啥。刚子在门洞的吊扇底下坐着，袒胸露乳，像是弥勒佛，脸上却没笑。他说，做啥都行。老伴知道他没好气，也不再问。老伴知道他爱吃手擀面，就开始和面擀面条。刚子也心疼老伴，就到丝瓜架底下，仰着头摘了两根丝瓜，刮棱儿切片儿，他要做面卤子。老伴把面盆往刚子跟前挪一挪，看了看儿子的房门，小声说：“啥也不说！咱啥也不说！啊？”刚子也看了一眼儿子的房门，紧闭着嘴，用鼻子长出了一口气。
儿子的房门上挂着儿媳用红绿玻璃珠串的帘子，中间对成个大“福”字，四角是云子钩。空调室外机正嗡嗡地转着。可能电视里正在演有意思的节目，小宝咯咯地笑，儿媳偶尔笑一声，笑声朗朗的。听不见儿子笑。
头顶上的大吊扇呼噜噜扇下来的全是热风，饭菜香倒是让它给搅得飘出老远。对门的栓子奶奶就问：“做啥好吃的刚子？这样香！”老伴赶紧说：“面条儿！刚子炒菜放油多！”
大饭桌平时一边坐一人，小宝把板凳一会儿挪到这儿，一会儿又挪到那儿，不好好吃饭。这会儿，刚子坐得离饭桌很远，不停地用手巾擦光头。儿媳说：“爸，过来吃吧！”刚子说：“你们吃！太烫！”老伴斜楞了刚子一眼，对儿媳说：“不管他！一辈子了，一到夏天就没地方钻！一会儿让他吃凉的！”
小宝端着小碗走过来，捏起一根面条往刚子的嘴里塞：“爷爷，不吃饭就长不高了！”儿媳笑，老伴也笑，儿子虎着脸喊小宝回来。刚子张大嘴巴，接住孙子的面条，故意吧嗒吧嗒香甜地嚼，还说：“真香！小宝多吃饭，长成个大个子！”
儿子儿媳和小宝吃完了饭，去了自己的屋子。老伴给刚子挑了一碗面条，面条有点坨了。刚子舀了半瓢凉水，把面条倒进去，又挑到碗里，浇上菜汤，剥了一头蒜，呼噜噜吃起来。老伴看着刚子的白头发茬，白胡子茬，看着刚子嚼东西时脸上的瘦皮扯动，鼻子一酸，撩起布杉儿大襟，连鼻子带脸，胡乱的那么一擦。刚子吃着吃着一抬头，见老伴正拿泪眼看着自己，就鼓着两个腮帮子含混不清地说：“没人结记你，你也歇歇！被褥先不拆洗，立了秋再说。”老伴背过身去，叮叮当当收拾碗筷 。
门洞里收拾干净，刚子铺下麦秸草苫，四脚拉叉一躺，享受着头顶上呼噜下来的热风。
一直到五点半，日头的毒性才减了些。刚子把湿手巾往肩膀上一抡，又去薅垄沟上的草了。老伴要塞给他一个西红柿，他一推：“给我晾一缸子水，回来喝。”
刚子吃晚饭时，饭桌旁边只有他自己。剩菜剩饭正好，烫了又不能吃。
九点，蚊子多起来。听人说蚊子爱喝B型血，刚子早些年献过血，正好是B型。刚子最耐不得蚊子咬，吃着饭，手巾不停地甩，啪啪的响，前额上，后脖颈，腿肚子上，尤其是后背，前后左右上下，接连发起痒来。
“不吃了！不让吃不吃了！”刚子把筷子往碗上一摔，发出脆响。蹦起来，抓，挠，挤，掐，背过胳膊转着圈地去抓后背，却怎么也抓不着准地方！
“去哪儿啦？你去哪儿啦？”他是在喊老伴。
“哎哎！过来啦！过来啦！”老伴正在门外扇着扇子跟邻居闲聊，听见刚子喊，赶紧跑过来，随手开亮了门洞里的电灯。
“快给我抓抓！”刚子把后背递过去。
刚子长得高，蹲下身子，呈骑马蹲裆式。老伴急忙帮着抓挠。
“不是！靠上点儿！再靠上点儿！”
“这儿？”
“不是！靠右点儿！”
“这儿？”
“不是！再靠右点儿！唉唉，你急刹人了！”
“是这儿？”
“哎哎！对对！就是那儿！好——好——使点劲儿！”
刺棱！刺棱！刚子的后背像树皮。
“都抓破了，还抓？”
“抓！整个脊梁都抓！破了也抓！”刚子转着脖子，扭动身子，舒服地配合着老伴。
“不抓了！”老伴心疼刚子。
老伴把臭蒿火绳点着，搭在铁丝上。把躺椅搬过来，挨着火绳。
刚子躺在躺椅上，老伴把一罐头瓶子热水放在他脚边，自己也坐在刚子脚边。
刚子不扇扇子，因为时常刮来一股野风。老伴不停地扇扇子，扇子扇过来的风也偶尔扫一下刚子的腿梁子。
“早点睡吧，忙活一天了，明儿个六点咱就接上机井浇地了。你没见，棒子苗都打蔫了。”刚子合着眼跟老伴说话。老伴不言声，心里话：你不累？你不去睡，我就陪着你。
“顺子（这是儿子的小名）！看看明儿个多少度？”刚子扭过头朝儿子屋里喊。
顺子没搭腔，儿媳妇丢出来一句：“跟今儿个一样！三十九度！爸！”
老伴小声说：“要不，明儿个叫顺子帮你浇地吧！”
“不！你没听见俩人商量明儿个去信誉楼买衣服？”刚子恶声恶气训斥老伴。
老伴说：“那我明儿个去地里……”
“去吧！你这把老骨头，晒晕到地里算了！”刚子火更大了。
老伴不再说话，刚子当然更不说话。
臭蒿火绳一见风儿，鲜红贼亮。
不到五点，刚子就往地里走。天色湛蓝，连一丝云彩的影儿都没有。儿媳不是说今儿个又是三十九度吗？
相对而言，这清早还算凉快。刚子琢磨：昨儿个傍黑，二庆家就差五六个畦儿浇完了，想必他也要趁凉快早早去了地里，说不定马上就浇完了。刚子一手提着高筒雨靴，锹把上挂着大罐头瓶子，里面装着开水。
出村一拐弯，他们组的玉米田就亮在了眼前。长得好的，玉米苗子都高过膝盖了。刚子拿眼睛一扫，看不见二庆的踪影，也许是改好了口子，蹲着抽烟哩。到了井台上，水泵没有冒水！刚子要冒火：这二庆！不趁着凉快抓紧浇地，还在睡回笼觉？刚子掏出手机一看：五点二十！他放下铁锹雨靴，正想回去把二庆唤来，只见二庆扛着铁锹扭搭着走过来了。
“刚子叔，你早来啦！昨儿个夜里好家伙！开了一夜的电扇，愣是不能睡！头明才合上眼睛。剩下五个畦儿了，离井台近了水头猛，一会儿的事儿！要不你先回家歇着，浇好了我去叫你！”二庆一边说着，开了闸箱，合上闸，潜水泵的塑料管子抖了两下，一股清水冒了出来。
我回去歇着？我能歇得住吗？我烧着心呢！浇完了你走回去叫我，我再走过来，把工夫都浪费在道儿上？这会儿玉米叶子都平展着，日头一升高你瞧瞧，就都打了卷儿了。
刚子不说话，往井台上一坐。他这是用沉默来表示对二庆来得晚的不满，用静坐来催促二庆抓紧时间浇地。
大旱天，酷暑高温，二庆昨儿个受够了罪。眼看这一关就要熬过，他沉住了气。他慢悠悠地改挖畦口，堵好一个畦口，要十几锹土，又是拍又是抹，还要用雨靴踩一踩。点上一支烟，让手机唱着河北梆子，像站班的衙役一样，拄着锹把看清水汩汩地流进田里。他们组里这口井要浇九十亩地，顺顺当当浇完一遍至少得用十天。轮上你浇地，如果碰上停电或者水泵出了毛病，眼看着庄稼苗干焦得划根火柴能点着，谁心里不着急？二庆精明，他把畦界儿拍得又高又宽又大，一畦蓄水顶别人的两畦。这样，他的庄稼就比别人的耐旱。你看现在，河北梆子都唱了两大段，少说也用了十几分钟，可畦里的水还没有漫到畦界儿的一半儿。其间，二庆还要四面走着，拍一拍蝼蛄眼，踩一踩蚂蚱窝，堵一堵老鼠洞，非把一畦水憋满得将溢不溢，像个养鱼池子，才肯去改下一个口子。
刚子知道二庆的德性，他非但不肯走开，还要直撅撅地坐着，瞅着你二庆。心里骂着：你狗日的！就是把畦界儿垒成高堤大坝，也有浇满水的时候！老子等着你！
八点过了十分，二庆终于浇完了。他帮着把水改到了刚子的水垄沟里，还笑着问刚子用不用他帮忙。刚子嘴上说着不用，心里骂着脏话。穿上雨靴，跟着水头去了田里。
刚子的地与二庆的紧挨着。二庆的昨天才浇了水，玉米苗子黑绿黑绿的，发着亮光，透着十足的精神儿。过了麦收没下过一场像样的雨，刚子的一些地块里，只能看见白花花的麦茬，玉米小苗儿躲在麦茬里边蔫头耷脑，叶子又拧成了一股绳。
刚子的雨靴蹚在麦茬上，麦茬啪啪的碎断，踩在土坷垃上，坷垃干硬得硌脚。水流进田里，先得灌满大大小小的虫眼窟窿，一片咕嘟咕嘟的冒水泡声。藏在地底下的大蚂蚁、节节虫、蚰蜒、“蝎子舅舅”，一齐让水给赶了出来，四处乱窜乱爬，爬上麦茬，爬上草梗，爬到垄沟的脊背儿上。蝼蛄立刻弹唱起来，燕子从水皮儿上掠过，红肚子蜻蜓来点水。眼见得玉米苗叶子舒展开来，你蹲下来细听，或许能听见拔节的咔吧咔吧声。水，真是好东西呀！
刚子今天穿戴整齐，长衣裤，大草帽，那条灰手巾搭在脖子上。他晓得，如果还是穿那条大裤衩子，到了傍黑，前心后背胳膊腿，都得脱一层皮。晚间，你再困，身子也不能挨床板儿。
日头白亮，亮得发黑。眯着眼睛看一眼，那日头比平日都小，像火镜对出的焦点一样，像电焊的弧光一样。只一眼，你就得赶紧把眼睛拿开。再看别处，一个黑点子要在你眼前呆好长时间。别看是在野地里，没有风，一丝一毫也没有，坟地里花圈上的白纸飘带静垂着。
偶有一只麻雀落在垄沟岸上，张着嘴，像贼一样，偷一口水，再偷一口，急忙忒儿地飞走；一只胆小的野鸡也试探着走过来，喝一气儿，看看天，再看看刚子。见刚子没有轰赶它的意思，又贪婪地喝一气儿，又看看天，仿佛它要感念的不是刚子，而是蓝湛湛的天。
刚子改好一个畦口，就站在水地里，让凉水隔着雨靴来冰镇他的脚。脚在高靿雨靴里，烫，黏，搅心的难受。脸上不停地冒出汗来，眼眉没有挡住，流进眼睛里，蜇得你睁不开眼；顺着鼻洼淌进嘴角，咸咸的。不停地洗脸，出汗，擦脸，一张倭瓜脸成了让刚子不停折腾的对象。停一会，一抹额头，沙子一样的东西搓一手，不用看，是盐粒儿。
刚子早就把一瓶子水喝了个精光，实在忍不住嗓子眼里的烈火，开始捧垄沟里的井水喝。他不敢多喝，他清楚在这种极其干燥的情况下喝凉水的后果。
抬头一看毒日头，已到了正南。自己的影子短小得是个侏儒。
村口有个人向地里走来，刚子一看就认出是老伴瑞子，知道是给他送饭来了。“这老家伙，送瓶子开水就行了，咸饭我可吃不下去呀！”他盼着瑞子来，又不愿意让她来。瑞子连毛带骨称一称，也不准够八十斤。擀一顿面条也得歇两歇。从村口到地里少说也有二里地，走过来再走回去，毒日头底下，够你老家伙受的！
瑞子拐进了地里，在高低不平的麦茬地里走，看出了她的不适应。她一只胳膊擓着篮子，另一只胳膊前后晃荡。突然瑞子不走了，往东拐到人家地里，再斜刺里往这里走。她一准是碰上垄沟决了口子。谁知她走了几步，放下篮子，扭头又走了回去。走到垄沟边上，撅着屁股，挖泥去堵那个口子，老半天才堵住。起身要走，却把脚陷进了泥里，好不容易才拔出来。这时刚子才觉出水头慢了。突然浑水流过来，还飘着干麦秸，干麦秸上驮着一大朵泡沫。
“跑口子了，簸箕口一样。洇了两个大畦子。”瑞子老远的就喊，似乎在表白刚才堵口子的功劳。瑞子的两只鞋都湿了，右脚上全是泥。
刚子赶紧走过来接过篮子。他想搀住老伴让她坐下来歇歇，可一看硬麦茬直戳戳的，也没个坐的地方，就说：“放下篮子，你赶紧回去吧！”
瑞子的小瘦脸像是在温水里泡了好长时间的猪肉，惨白，略有血色。汗湿了的两绺白头发分搭左右。布衫儿的大襟水湿一片。刚子心头一紧。
“我替你改俩口子，你赶紧吃吧。”瑞子握住锹把。
刚子把瑞子的手轻轻往旁边一摘：“得了吧！一个口子改不好，早把你冲到了地里！”刚子撩起篮子上的蓝条手巾，看见一瓶子开水，一搪瓷盆豆腐脑，两个鸡蛋，两个馒头，还有两个西红柿。
刚子把铁锹一插，一拄，跳到垄沟那边，三两下改好一个口子，又跳过来。他也不坐，端起豆腐脑，呼噜呼噜几口喝完。他把鸡蛋和馒头一拨拉，拿起两个西红柿，说：“赶紧走！一会儿你就交待到地里了！水给我留下！”瑞子还想犹豫一下，刚子一瞪牛眼，她便不情愿地往回走。走了两步，又转过身来说：“反正是，种麦子咱就把地租给人家！你整不动了，我又帮不上忙……”刚子黑着脸一挥手：“走吧走吧你！叨叨多少遍了？”
瑞子撩起衣襟擦脸，也不知道是擦脸还是擦眼。
到了两三点钟，路上已极少有行人来往，偶有车辆经过，便裹挟起一团尘土，尘土久久不散。路旁的两棵大杨树成了蝉们啸聚的天堂。树下的大片阴凉白白地浪费着。
还是没有风，花圈上的纸带依然低垂不动；偶尔飘摆，是有个小旋风卷来，还会把干麦叶子卷起。
刚子把麦莛草帽在水里浸湿，把水甩尽，然后扣在头上。远处那个井上浇地的年轻人，刚子看得很清楚，是增建家二小子。他把衬衣浸湿了，水刮刮地往背上一披。刚子可不敢。冷水激热身，如同冰块投炭火。刚子可不肯拿身子当赌注。增建家二小子还支了把黑布伞，改了口子就往伞底下一坐，还从垄沟里捞出个绿瓶子，嘴对嘴往嗓子里灌。刚子知道那是啤酒。刚子心里笑了：这也叫干活？可他又嗐了一声：顺子还不如人家哩！
“把地租出去？说得轻巧！”刚子又想起老伴的话来。他心里话：“只要没有人硬逼着往回要地，只要我还能迈开腿来到地里，把地租给别人种？没门儿！”账明摆着：农民种地，赚个秋季。自己这七亩地，刨去所有投入，一年能挣上七八千块钱。要是租出去，租金每亩八百，差着两千多块钱哩！儿子儿媳是没向刚子伸过手，可儿媳前两天晚饭后的几句话，让刚子心里压上了一块石头：“爸，我跟顺子也商量了一下，咱也去县城里买套房子去。要不，小宝上学也是个问题。听说进城上学，城里你得有房子。”如今城里的房子也五六千了，到时候你不往外拿钱？你拿个万儿八千，那算是个钱？虽说你没多大进项，可你老俩也没有大病小灾呀？七亩地的收入你攥着，孩子买房子你拿不出钱来，到你不能动弹了，你跟孩子们住不住？你有没有脸跟着住？
突然，豆村的东口开过来一辆拴着黑纱的灵车，这是要去火化场。那大人孩子再熟悉不过的“哀乐”飘过来，又飘远了。
还是没有风。一瓶子水又喝光了。这时，刚子觉得身子发软，他认为这是晌午没正经吃东西。他想晚上买块猪头肉补一下。
刚子觉得浑身上下都紧挨着火炉子，身体里头也升腾着一个火炉子。在改好一个口子的时候，水里的黑日头让他眼前真的黑了一下。他身子栽了两栽，使劲一扶锹把，站稳了脚跟。他转着头看天，天突然转起来。天不是蓝的，而是红彤彤一片，分明是着起了大火。远处的树也着起来，像两个大火把，朝他这里烧过来。
刚子突然接连打了几个寒噤，浑身起满了鸡皮疙瘩。
刚子笑了：“瞎说！今儿个一定超过了三十九度！”
增建家的二小子突然一边喊着“刚子大伯”，一边疯了一样朝这里飞跑，因为他看见刚子软软地倒了下去，躺在地上没再起来。
猜你喜欢：