陈其林：“先生活好，再写好！”
关于静之先生，我一直想写个文章，十几年来，而久久没有动笔。
因为静之先生，在这二十年间，陆续编剧了《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《归来》《长城》《大武生》《大唐玄奘》等等一系列的电视剧与电影，声名一日大于一日。源于他的声名，现已只能用一个“火”字来形容，我去写他，大有揩油的嫌疑，故而多次逃离了键盘。
我是个乡下人，先祖在公元1345年从河南杞县迁徙，几经周折来到了这个叫夏坪桥的地方，近七百年间被分成了很多支，后辈遍布各地。据我估计，南洋华侨、欧美华侨里面姓陈的，也有夏坪桥陈姓的分支。不过，近七百年间，在夏坪桥这块土地上，陈姓后生们进进出出的，有那么一批人，始终没能迈出夏坪桥，我便是这批人的后代之一。
我一乡下人，偶尔会记起静之先生，是源于1995年初，我收到了他的一封回信。
那是个严肃文学还存在一丝渺茫希望的时期。我为什么说这希望是渺茫的？因那一时期信息没有现在这么灵敏，北京那一片对严肃文学的慌乱、忧虑之声，还没有传播到偏远的小城市。很多小城市与农村的年轻人对严肃文学，还停留在八十年代的那一份激情里，心卧着“有志者事竟成”的那份坚韧，跋涉在严肃文学的路上。
在那个乡下人难以出头，就业艰难、港台文化盛行的时期，读书与写作，成了我生活中最为主要的内容。始终相信“一份汗水一份收获”，不管是冬天还是夏天，每一回熬夜洗一把把的冷水脸时，似乎就能看见，不远的地方有份满满的收获，在向我招手。源于这份理想，我每个星期都会有投稿。那时稿纸与信封，都要到城里买，投稿也要去城里的邮局。夏坪桥并不是偏远的农村，去醴陵城十公里的路程，家里那辆老掉链子的自行车，就成了我的脚力。
在我不计其数的投稿中，均不如意，也就有了找伯乐的想法，故而给很多名作家、大刊编辑写信。那种作为，现在看来，是不够诚恳的，有点“小人”，因为我在信中会把个人的困境写得特别突出。也就是在这种胡乱给名作家、诗人、大刊编辑的去信中，我收到了四五封名家、名编辑的回信，有牛汉的，也有静之先生的。
静之先生，全名为邹静之，那时是《诗刊》的编辑，远没有今天这么大的声名。
静之先生给我的回信，字并不多，“先生活好，再写好！”就这么几个字的一封信，我收藏至今。
半年后，我去了北师大求学。静之先生以《诗刊》编辑、著名诗人的身份，被北师大中文系请来为我们讲座。因此，我面见到了静之先生。静之先生那天同我们讲什么是好诗，讲克拉玛依事件，满满的社会责任感。那天，讲座中场休息的时候，几位同学挤上讲台与静之先生攀扯。我心藏一乡下人的心态，也走了上去，问静之先生，是否记得曾经给我的回信。他望着我，迅速思索了一下，回答说：不记得，回信是因为有任务。
那一天，静之先生在讲座时，向我们提出了一个问题，什么是诗？提这问题时，他把这一问题与“什么是散文”并列。为此，我在一个月内，一连写了十几封信给他，想与之辩论。那时，我以为，什么是诗？虽是个学术性问题，但不能与“什么是散文”并列，如果并列，只能是与“什么是诗歌”这个问题并列。严格意义上讲，诗与诗歌是有区别的，诗弥漫于生活中，诗歌则是诗歌作者在生活的基础上创作出来（或者说是去完成）的一种艺术形式。
没想到，当静之先生再一次来到北师大同我们讲课的时候，先问湖南的陈其林来了没有。可惜的是，那天我感冒了，爬不起来，没能去上课。同一寝室的，一位叫文君的学友，回寝室后告诉了我这一消息。没几天，不知什么原因，我有种感觉，是文君故意调侃我的傻气，因为他知道，我正想着与静之先生辩论，在等待回音。在接下来的时日，也没心思去其他同学处打探这一消息的真伪。
大概又过了一个月，应该是静之先生参加西班牙诗歌节回国后，又一次来同我们讲课。在这一个月的时间里，我还是写了几封信给静之先生，继续阐述我的观点。那天，天气有点冷，静之先生讲完课，已近黄昏，北师大的路灯已陆续开启，我们几十位同学送他，出了教学楼的门，正不舍，跟在他身后，走上了校园马路。这时，静之先生回过头来，挥着手说，“回吧，都回吧，你们也不容易！”我望着静之先生的背影，听到这句话，心里莫名的涌来几些伤感。一位梳小辫子的男同学，是北京人，也许与静之先生早有交往，故与静之先生一路，那光景，很是惹人。因为这位同学是北京人，他可以不住校，我当时以为，他俩是一路回家。没想到，这天，他把静之先生送出了北师大的北门，又折了回来。那晚，我们寝室来了几个其他寝室的同学，站的站，坐的坐，躺的躺。这位梳小辫子的同学，也挤在我们的寝室里，背靠着邻窗的桌子，与大家一起闲扯文学与社会，突然漫不经心的对我说，静之先生在校门口同他提起了我，要我“好好写”。听着这话，源于有文君的事情怀疑在前，我便有点不屑。几位同学见我不屑，为此，还专门做了补充，说，能被静之先生这种大刊编辑记住，不容易。
“先生活好，再写好！”，二十多年了，我依然生活在夏坪桥这块土地上，也还在写写，不过，不管写还是生活，均达不到一个“好”字。我以为，不是静之先生忽悠我，而是“好”字能蹦能跳，是个最调皮的字眼，不讲规矩，也永远没有尽头。 “好好写！”这是静之先生托“小辫子”带给我的三个字。我是个笨人，静之先生这三个字，让我思索了二十余年，至今还是不明其意。
猜你喜欢：
写作收藏