殷天堂：独在家乡为异客
头天晚上，我在灯下拜读作家尹夫写的《记住乡愁》的文章，大概10点多钟，我老家小时候的玩伴山魁突然来电话，跟我说，明天，他儿子要在老家结婚，家乡都是晚上待客、吃酒席，问我有空回去吗？明天是一个星期天，又是一个晴朗的天空。我说：“回去，一定赶早回去，顺便见见乡亲和初中的同学，我与他们也有好多年没有见面了，回去后，也好跟我父亲坟头上添添土。”我85岁的老母亲被我哥嫂接走了，跟着她的儿子儿媳在离家240公里的外县县城里居住，我侄儿在县城里买了房，哥嫂都在哪里打工。山魁说：“去年清明节前，我就盼着你回来跟你父亲上坟，你说老家没有住的地方了，就没有回来，却让你侄子开车回来了。”山魁嘴快，他把我要回家的事情告诉徐成贵老师了。徐成贵又把我回去的事情告诉了已经退休的老村支书张锦铭。老村支书就拄着拐杖站在我老屋的门前等着我，我看到老支书一瘸一拐地站在我家门口，我就心里不安了。咱农村人都知道，爹娘在哪，哪儿就是家。有父母支撑的老家才是故乡，有父母在的地方才叫家。俗话说，父母若在，人生尚有来处。父母若不在，人生只剩归途。也就是说，父母在，那就意味着家就在。父母不在，心灵的家也就消失了，心中就没有了归宿。
但是，家乡的路，就在脚下。故乡的路，却在梦里。这话听起来像诗，但它是实事求是啊，如今老屋的三间破瓦房是属于我哥哥嫂嫂的。现在哥嫂都不在家里了，我没有他们家的房门钥匙，连门也进不去，所以说我是无家可归了。没想到，回到老家了，我还为住处发愁哩。吃晚饭时，徐成贵看出了我的心思：“你哥嫂和你娘也去城里生活了，走了也有好几年了，老屋里的柜子的衣服都发霉了，囤积藏着的粮食也都变质了，你就到我家里暂住一晚吧？”我当然知道，住在徐成贵家里好是好，床铺被子干净暖和，就是没有在自己家里住着自在，住在别人家就没有家的感觉。想想也是啊，父母若在，兄弟姐妹是一家。父母若不在，兄弟姐妹是亲戚啊。所以说人一旦到外边打工，或弃家外地和城里生活，最好在老家留一套房子，回来后至少还有一个窝儿。如果连房子都没有了，那就真的成了外人了。吃晚饭时，山魁舍得，弄了一桌子酒菜。我吃着吃着就想起了家，丢下碗筷不想吃了，我心里难过，再美的风景，再好的住处，再香的美食，都抵不过村庄里还有一个老屋，老屋还有一栋老房子，老房子里有我的家。晚上睡在自己家里，就是躺在厨房的茅草窝里，也是暖和的、温馨的。徐成贵却为难地说：“冯局长，农村的饭菜油味大，若不合你的口味，你就将就着吃点，你大老远的跑回来，走了那么远的路，肚子早该饿了。”老村支书也说道：“好歹吃点儿。”我说道：“真的吃不下啊。”
当我抬起头，在吃饭的酒桌上人堆里扫了一眼儿，发现酒桌上少了不少同班同学。我就问老村支书：“山菊呢？”老村支书说：“死了三年了，患胃癌病死的。”我问：“杏花呢？”老村支书反问我道：“你不知道？她打工时，触了电，死了二年了。”我急了：“那狗剩呢，狗剩咋没来？”老村支书摇摇头说：“狗剩来不了了，他患了肝癌，今年春上走了。”我说：“他上哪去了？”徐成贵伤心地说：“死了，坟墓上的草都有了。”我忽地从坐位站了起来：“王二狗哩？”老村支书说：“王二狗两口子结过婚，他就患病，他们搬走了。”我问：“搬到哪了？”老村支书说：“他们把宅基地上的老房子卖掉，到新疆巴楚县，一边打工一边瞧病去了。”我突然捂住胸口儿，嚎啕大哭了起来。我的哭声，把酒席桌旁吃饭的人吓了一大跳，他们个个私下说：“晚秋这是咋了，突然这么伤心？”（晚秋是我的乳名）徐成贵笑着对大伙说：“没事儿，没事儿，冯局长突然想念他的老同学了，冯局长这是多年没回家乡，他是太激动了，激动得都哭了。”徐成贵喊道：“刘柱，刘柱，快来跟你的老同学冯局长倒酒，你们俩个初中同学最铁，喝两杯！”刘柱连忙端着酒杯跑了过来。吃罢晚饭，山魁忙着迎来送往，徐成贵就带着我绕着全村的老屋的房子转了一圈，残缺的老房子，破败的小黑屋，真是惨不忍睹啊，和我想象的心目中那个庄、那个家，完全不一样了。村庄在我心中完全坍塌了。或许每个人都会经历这样的酸楚，因为光阴在跑，因为父母在老，农村死人的悲剧却在不断地发生啊。农村苦，农村累，农村病人多，难呀。
晚上，我没有回赶，就住在徐成贵家里。我看了一会儿电视儿，电视也没有好节目，我就回房间里了。回到房间，洗罢脚，我突然想写日记：“父母在，就有家，儿子就是父母跟前永远长不大的孩子。父母若在，家里还有个依靠。父母若不在，我们就只有靠自己了，不要到了‘子欲孝而亲不在’时再后悔了，那就一切都来不及了，希望亲友们要趁着父母在时抓紧尽尽孝吧。”这时，我的手机响了，是儿子打来的，儿子问：“老爹，你住在谁家？”我连忙给儿子手机视频：“儿子，你看，我住在我老师家呢！”我老婆趁机夹脚地说：“出门在外，要照顾好自己，别看美女。”我心想：“怯，那还有功夫看美女，打渣子。”第二天，徐成贵和山魁领着我在村子里转了转，大清早，村子里家家户户锁着门，村庄里冷冷清清的，一个人影都没见，甚至连一个飞鸟麻雀什么的都没有了。冬天来临了，光秃秃的小村庄，十分萧索，一片凄凉，黑黢黢的红砖青瓦破房子，难堪。
这就是我回到农村老家的真实写照，骗你俺是个小鳖孙儿。我想，父母在的时候，就是有一间小耙耙的草房子，也算是有个家啊。现在，整个村子里，人没有人，屋不像屋，都是儿童和老孤，村庄已是物是人非了，已经剩下空巢了。然而，我却有家不能回，变成了游子，到处游荡，心灵却无处安放啊。当然，父母永远是守望故乡的人，无论你在外风光也好，失落也好，一旦回到家，只要父母在，那就是家还在，心里就有了梦想，心里就踏实了，心里就温暖了。
第二天的午后，大地变暖，微风徐徐吹来，我跟我父亲上坟，父亲的坟就只剩下一堆黄土了。没有墓牌，坟上的土，已是荒草凄凄，这就是我的叶落归根啊。我抬起头看着远方孤零零小时候欢天喜地的旧房村舍，夕阳下秋风凉，傍晚看不见炊烟升起，我就情不自禁地流下热泪。故乡啊，如今是多么荒凉迷茫啊。乡愁啊，你未来的路又在何方----