许清华 ：我的婆婆、我的娘
“母亲”这个词，想必对每个人来说，都不陌生。带我们来到人世间的那个人是母亲；我们最先认识的人也是母亲；当我们受了委屈时，首先想到的人还是母亲。别人的母亲如何我不清楚，下面要说的是我的两位母亲：一位是我的婆婆、一位是我的娘。
婆婆五十岁以前的人生历程中，我并未参与其中。但其后的二十多年，我在享受着婆婆那无微不至地关心的同时，也亲眼目睹了壮年的余晖从婆婆身上渐渐抽离。
据说，婆媳关系是特棘手处理的一种关系，可在我们娘俩之间却丝毫没有这种感受。不必说生小孩后婆婆衣不解带地对我悉心照顾；也不必说气温骤降时，婆婆电话提醒我随时添加衣物；单说我身体欠佳时婆婆对我的精心呵护，便让我唏嘘不已。近几年，我身体不是很好，去医院检查也没啥大毛病，却是整天不舒服，这可把婆婆急坏了。病急乱投医，万般无奈的婆婆便带我去找懂“祝由术”的乡野大夫诊治。经过一番云山雾罩的治疗后，大夫告诉婆婆：若是我当晚额头上冒出粘乎乎的大汗，病就彻底好了。记得那天晚上，我是在炕上跟公婆一起睡的。婆婆特意把炕烧得热热的，并且刻意安排我睡炕头。不知是炕太热的原因，还是其它说不上来的缘故，那天晚上我睡得很不好，朦朦胧胧中感觉隔一会儿婆婆便摸摸我的额头，并不时地把掀掉的被子重新给我盖好。天快亮的时候，我终于沉沉地睡着了。一见我起床，婆婆便喜出望外地对我说:“从今往后你就好了，昨天晚上我拭了好几回儿，你淌的汗胶粘。”此时，我一句话也说不出来，强忍着欲夺眶而出的泪水来到卫生间，一番尽情地渲泄。
或许是天性使然吧？女人只要凑到一起，话题似乎永远离不开孩子、爱人和婆婆。尤其是说到婆婆时，她们的口径往往是异乎寻常的一致。此时，我总是保持沉默，因为我实在不敢苟同。我的婆婆跟她们的婆婆似乎不太一样，迄今为止，我还没发现她有什么缺点。俗话说:金无足赤、人无完人。婆婆的缺点究竟是什么呢？我却怎么也想不出来一点儿。
公婆独自住在老家，离市区较远，我一再劝说他们搬来跟我们同住以方便照顾。他们却说不习惯住楼房，我们只好常回家看看。每次回家之前，我都事先问一下婆婆需要买什么菜，而婆婆的回答总是千篇一律：家里啥都不缺，冰箱里满满的，空手回来就行。从小过惯了苦日子的公婆至今保持着勤俭节约的好习惯，平时总是粗茶淡饭，我们给的钱他们一直不舍得花，总是攒着以备不时之需。因此回家时，我们总是鸡鸭鱼肉的准备得比较富足，既然买回来了，二老就得吃吧。而婆婆则是能留则留，冰着等下次我们回家时再吃，还一个劲儿地批评我不会过日子：孩子这么大了，以后花钱的地方多的是，往后别乱买了。面对着满桌子的美味佳肴，向来就饭轻的婆婆只是浅尝辄止，她总是那么慈爱地望着我们吃。用她老人家的话说：“看你们一个个吃得那么欢，我感觉比自己吃了还高兴。”只要家里有点可口的东西婆婆总是给我留着，有时吃了还得捎着。当我们离开家的时候，公婆总是站在大门口恋恋不舍地看着我们上车。车子在村头拐弯的时候，我总是回头望一下，二老仍旧一动不动地站在那儿，宛若两尊雕像。
生活中，婆婆比较注重仪式感且记性特好。且不说小孩子的生日她记得清清楚楚，就连我们这些大孩子的生日婆婆照样想得明明白白。记得每年我过生日的时候，早饭时婆婆便会做手擀面，然后让公公录视频发到我们群里，遥祝我生日快乐。这还不算，婆婆的贺电会随后而至，这时候，婆婆往往言简意赅地说上几句祝福的话语就行了，因为我们都急着上班。若是在晚上，婆婆跟我语音通话，往往一聊就是半个多小时，有一次竟聊了一个小时，看婆婆谈兴正浓，我也不好意思先说再见。婆婆于我来说，就是多了一个疼爱我的娘。
近几年，婆婆的身体大不如以前，确切地说，是每况愈下。今年恰逢闰年，我们这儿有闰年给老人做红衣服的习俗。因此，每逢闰年我便给老人买一套红内衣，我却始终不知道还有闰年给老人做寿衣的习俗，我以为那些东西是人“走”以后现买。上次我们回家的时候，婆婆带我看了一样东西――她和公公的寿衣。这令我很惊讶，也有点害怕。不知为什么，对这些东西，我总有一种莫名的畏惧感。婆婆很平静地告诉我：哪天他们不行了，让我们别慌张，所有需要的东西都一应俱全，给他们穿戴整齐就行了。说实话，年轻人之所以不畏惧死亡，是因为死亡对他们来说很遥远。可对风烛残年的老人来说，死亡有时却是朝夕之间的事。面对这种敏感话题，婆婆却是如此地淡定从容，好像在诉说一件压根儿就与己无关的事情。随着老人年事渐高，我清楚地知道：总有一天，他们会永远地离开我们，这是任谁也改变不了的现实。我惧怕这一天的到来，从来都不敢去想，当这一天不可抗拒地来临时，我该如何面对。我祈求这一天永远不要到来，我想让老人永远健康地活着，让我们永远有家可回，尽管我知道，这只是一种奢望，可我却总是自欺欺人地这样认为。婆婆的这一番话语，将我从理想拉回了现实中。这一刻，我的眼泪终于没能忍住，我从后面紧紧地搂住了婆婆的腰，我希望在我有生之年永远都有这样的机会。
说起来，从小到大，即使现在，我都不是个让父母省心的孩子。按说我已年近半百，该是为父母操心的时候了。惭愧的是，直到今天仍是父母在为我操心，尤其是我的母亲。
我一直偏爱人造棉衣服。那种柔柔的、绵绵的质感熨贴着我的肌肤，像极了母亲的触抚。我迷恋这种感觉，一直都贴身穿着，无论夏天还是冬天。知女莫若母，母亲每次去商品城的时候，都特意去卖人造棉的地方转转，看有没有中意的布料。有次在路上，母亲邂逅了一位姑娘穿着一件非常漂亮的人造棉衣服，便唐突地问是从哪儿买的，并最终给我买回了那块可心的布料。
母亲擅长裁缝。家里有一台伴随了她四十多年的脚踏式缝纫机，那些年，我们全家人的衣服都是从这里加工出来的。去年，母亲回诸城的时候，给我带了鼓鼓的一个大包袱，说是给我做的人造棉衣服。打开一看，长袖、短袖、长裤、过膝裤、半裤，单看那领子的款式也是多种多样：圆领、鸡心领、V型领、一字领、方领等不一而足。包括那几件宽松式的居然整整十六件。母亲告诉我：“这一段时间感觉身体一天不如一天，趁现在身体允许多做点，以后怕是心有余而力不足了。那几件宽松式的，是为你以后发福准备的。”这些衣服，足够我后半生穿。母亲，让我说什么好呢，此时，我一句话都说不出来。
俗话说：皇帝爱长子、百姓向小儿。母亲最放心不下的却是我这个长女。从小顽皮、淘气，大了也不让人省心。用母亲的话说，拉扯我自己比拉扯妹妹和弟弟两人还费事。新闻和天气预报是老人每天必看的电视节目。每逢气温骤降，母亲便会第一时间电话提醒我添加衣物。往往是母亲还没说完，婆婆的电话又跟来了，我自是尽情地享受着两位母亲连绵不绝的爱。您陪我长大，我陪您变老。在母爱的润泽中，生活在象牙塔中的我好像永远也长不大。佛说：儿女是债，让父母省心的孩子是来还债的。看来我就是那个前来讨债的，可我真的想做一个前来还债的孩子啊！
母亲的爱无处不在，它绵密地贯穿在我五十年的人生历程中；倾注在气温骤变的琐碎叮咛中；浓缩在那些长短不一的人造棉衣服中……
五月份的第二个周日是个神圣的日子。要我说，母亲在的日子每天都是母亲节。一亩地得有个场，一百岁得有个娘。我衷心祈愿两位母亲身体健康，哪怕等你们老得需要我来照顾，我仍然希望你们快乐地活着，永远不要让我成为无根的浮萍，永远不要成为我遥远的回忆！
猜你喜欢：