贾平凹:搞写作就像男女谈恋爱、结婚、过日子
每个人开始写作的时候都是先看了某一部作品,产生了自己写作的欲望,起码我是这样。
开始搞写作完全是爱好和兴趣,只是写作时间长了,写到一定程度以后你才会产生责任感、使命感,你才会发现文学的坐标其实一直都在那里,你才明白它并不容易。
这就和男女谈恋爱、结婚、过日子一样,开头完全是一种爱好,后来就要承担很多责任。
文学是起起伏伏的历史。
一种观念、一种写法兴起,从兴起走向没落,这时候必然就有人出来,有了新的观念、新的写法,这些人就是大师,就是大作家,就是开宗立派者。
我们要研究的是这些人想了什么,这些人做了什么,怎么就有了这些想法、这些做法。
中外很多大作家值得具体研究,读作品、评论、专著,我们总能摸清很多作家的路数和写作规律,可以借鉴和学习很多东西。
当然这个世界上也有很多作家你是没有办法学习的,有的你就没有办法掌握他的写作规律。
或许这是一种天意,上天在每个时期都会派一些人指导人类,如同盖房子一样,必须要有几根柱子几根梁。
我们不可能是柱是梁,但我们要思索柱和梁的事,起码要有这种想法。
我们的思维被小时候受到的教育和环境限制得太多,所以一定要扩展思维,要明白文学是什么,作为个人来讲,你要的是什么,你能要到什么。
我记得我在年轻的时候搞创作,自己常常也很疑惑,一方面特别狂热,什么也不管,一天坐在那里看书或者是写东西,但另一方面总害怕自己最后不成功。
那个时候成功的标准就是发表作品,或者是写出好作品别人能认可。
那时我很矛盾,请教过很多专家,也请教过很多编辑,但没有一个人能知道你能写下去或者是写不下去,也没有人敢说你能不能成功。
后来自己写得时间长了,别的功能消退了,也干不成别的事,只能一条路这么走了?
再后来自己有了想法和体会,就是一个人能不能把事情做成,每个人会有一种感觉,这种感觉就像吃饭一样,你到朋友家去做客,人家给你盛了一大碗饭,你马上就能感觉到自己能不能把它吃完,如果吃不完就盛出一点。
文学创作上的感觉也是这样。
我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢?是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人,并且被某个人所爱,通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗?不会爱别人的人,不可能正确地爱自己。
世间大多数人并不相信真实,而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大,实际上也什么都看不见。
所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。对你人生很宝贵的东西会一个接一个,像梳子豁了齿一样从手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的伪劣品。体能、希望、理想,信念和意义或是所爱的人,一样接着一样从你身旁悄然消逝,连找个代替的东西都不容易。
青豆将耳朵贴在天吾胸前。“很久以来我一直很孤单,而且因为好多事深受伤害,要是再早一点和你重逢该多好。那样就不必兜这么大圈子里。”天吾摇头道……
全文链接——村上春树 :爱与不爱,都没有你想象中的那么重要
猜你喜欢: