李根寿 ：痴迷秋雨
03年初春，一日，教物理课的高力建老师与我同行。“早上听广播，一篇散文叫《都江堰》，作者是余秋雨。写的真好。听说过余秋雨吗？”高老师说。
“听说过，电视上见过。大专辩论会上当评委，挺能说。他的文章没看过。”我不太在意。
“真好。遣词造句简练，评说论述很是清楚，个人见解特别有新意。你找找他的书看看，很值得。”高老师一脸严肃、恭敬，推荐之意诚挚深切。
“过两天我到书店找找去。”
“找来让我先看！”
不大爱看文学书的物理老师深切钦佩上一个文化人，我开始在意“余秋雨”了。
星期日，骑车上县城，直奔我熟悉的“智源书店”。关系不错的书店老板跟我打招呼，我以点头应之，径自扑到“现当代文学”一栏书架前，让视线从一排排书脊上扫过，一排，两排，第三排的中央，定格住我的眼睛——《文化苦旅》——余秋雨！
我急忙翻看目录，找到《都江堰》。
“我认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”
敢于把如此新奇大胆的观点置于篇首的文章，我确实是第一次看到。“我认为”，是否主观？是否武断？是否故弄玄虚？论点已设立，论证起来能否以理服人？要知道，在中国人心目中，长城的分量不知要比区区都江堰厚重多少倍呀！
我往下看。作者如是说——
“就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。”“长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。”“长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀，毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查阅历，长城还只是它的后辈。”
“好！”我一合书，陡然喊出一个好字！我摘取的几句文字，已窥探出余秋雨厚实的文化功底与历史蕴蓄。
作者为什么要把都江堰与长城的“比”放在文首，作为引子呢？这就是负责任的作者的高超之处。长城不是在人们心目中的地位根深蒂固了么？我要在人们的心目中也设置一个根深蒂固的中华建筑！对不起，长城，暂且拿你来作一陪衬，且在世代功用等方面将你委屈一下。
“我认为”，口气不大，恰切之至。
书本不厚，一公分左右；装潢不精，灰黄色牛皮纸而已。一看出版单位——作家出版社。我信服。
托在手上，厚重而挺括；摸索封面，润滑和舒适；翻开纸页，淡黄色纸张透露着朴实与亲切。回味刚才的速读，语言毫不做作，精炼而中肯；内容新颖奇特，充实而深厚。我，真的爱不释手了。
由于收入欠丰，以往买书有讨价还价之癖，今日爽快，照价付款。喜滋滋如获至宝。骑车回家逆着北风，我倒不觉得腿累。一路口哨，逢熟人主动大声招呼，真有点得意忘形了。
买回《文化苦旅》，我还不知道这是秋雨老师文化散文集的首部。捧读它，真用得上“如饥似渴”一词了。我用学生赠给我的贺卡制了一张书签，不读时用书签隔开纸页，不肯折一只书角。
我还用档案袋纸包了书皮，工整地写上书名和作者名字，以示敬意。我读着《道士塔》，深为中华文化瑰宝的丢失而哀叹；读着《风雨天一阁》，又被秋雨老师的读书热忱而折服；读着《阳关雪》，我反复品味着他的语句：“在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”；
读着《腊梅》，我觉得自己都变成秋雨老师笔下那娇艳可人的嫩黄花朵了。
我把书带到学校里，我把《腊梅》和《老屋窗口》推荐给同室办公的魏娜老师读。魏娜教英语，开始，我还担心她读不下去，因为她还小，且爱说爱笑，文化气息如此浓郁的文章能吸引得住她？我马上就觉出我的担心是多余的了！魏娜一读而不可收，读了我的《文化苦旅》，又读了我的《秋雨文集》；备课之余，则津津乐道《一个王朝的背影》和《长者》，意态之兴奋，言辞之流利，让不知详情的人定会误认为她也教语文呢！
我曾不无感慨地说：“魏娜，以后你既能教英文，又能教中文，两个饭碗抱着！而我只能教教语文……”
魏娜朗声一笑。那时日，我们小小的办公室里，常常洋溢着有关“秋雨”的浓浓气氛。
别的老师有时翻翻我的书，不屑地问：“小说儿？”
“不是。”我很盼着他翻开一页，认真看上一眼。
“回忆录？”
“不是。”我极盼着他拿起来读一会儿，哪怕是只读前记。
然而，他不肯翻动，失望地推开，嘴角一撇，丢下一句：“那有啥看头儿？”
这时，我倒极盼着他赶紧走开。
魏娜把书带回家里，自己读，也把部分章节说给母亲听。她的母亲也是我的同行，极有慧性，且富有事业心；秋雨老师的文章也感染了她，令她啧啧称道。
魏娜读秋雨“热”了起来，写信给她在部队的爱人，让爱人邮寄回《千年一叹》；暑假里去部队探望爱人，买回来《借我一生》。
我读着魏娜的《千年一叹》，接受了秋雨老师的第二部书。
魏娜还热情地让她的爱人代我买秋雨全集，因正版价格不菲，我忍痛谢绝了。
魏娜是我读秋雨的一个知音。
那年毕业班里有个女生叫杨立云，各门功课极佳，且深爱文学。她的作文每次都有独到的新意，我屡屡以范文读给同学们听。
当我把秋雨老师的《腊梅》读给他们后，立云一下课立刻找我借读《文化苦旅》。临近中考，不辍读课外之书，我不但没有劝止，而且就《文化苦旅》结识了这位弟子知音。他读了我的，自己又买了一本。
上高中时，曾几次写信给我，笔谈秋雨，言语中深感与我与秋雨相识恨晚。我知晓她的家境贫寒，便劝她不要再去花钱买余秋雨的书，《文化苦旅》之外的秋雨著作只要想读，尽管找我借阅。
向我借阅《文化苦旅》的第二个学生是张倩倩，她还书时，在书页中夹了一片银杏叶。此情此景，我在《银杏书签》里有详细描述。
我不喜欢躺着看书，除非是无聊时随意翻看无聊的书。
读秋雨老师的著作，我必端坐，手执一笔，随时在字里行间勾画圈点出名词佳句。不怕别人笑话，除了《文化苦旅》，其它几册秋雨的书，都是盗版，《借我一生》一页中错处竟达十处之多，我逐一改正。无意间，增进了“改正错字”的修养。
《文化苦旅》是秋雨老师踏遍中华文化圣地之后的第一部力作。一个“苦”字，道出了秋雨老师深爱中华文化，不辍探索她的神脉灵源的赤诚之心；画出了秋雨老师艰辛跋涉、勤奋笔耕的鸿篇巨制；亮出了秋雨老师坦坦荡荡、无私无畏的壮阔胸襟。就是他这一“苦”，给我们的阅读世界抹上一道新鲜的亮彩，让我们振作精神，重新梳理祖国文化的脉络，清点祖国文化库里的瑰宝。先前只知道如数家珍的“四大文明”，经秋雨老师一指点，一下子变得那样轻飘，那样苍白无力；只知道津津乐道的“长城运河”，经秋雨老师一评说，一下子变得那样衰老，那样毫无生气。
到宁波的“天一阁”去翻阅线装竖排的古籍，也会遇到风雨么？范钦会给你准备一把雨伞、一双高筒雨靴么？
到安徽的贵池去，去亮一亮自己的眼睛，看一看傩戏的古老与现代，不妨随着皮筒鼓的节拍，围着篝火跳上几圈？
知道天柱山在哪儿么？李太白，苏东坡，王安石，黄庭坚都曾神游过它，热恋过它。风景无限好，归来天柱山！
衣食住行苦了秋雨老师，篇篇佳作却装满了他的行囊。秋雨老师没白“苦”。
《文化苦旅》中大多都是短篇，好几篇短得只有三四页，真应了“短小精悍”一语。
《山居笔记》却是几个很大气的长篇组成。
《一个王朝的背影》冠首，秋雨老师对康熙皇帝做了极为中肯的褒扬。作者把承德的避暑山庄作为“文心”来写，从康熙帝的圣明“建园”写起到慈禧太后的倾颓“废止”打住，有详有略地记述评判了清代几朝皇帝在“山庄”这个特殊舞台上的功过表演，文词间褒贬得当，不遮不掩。
《流放者的土地》给当代青年读者上了一堂耳目一新的“历史边角知识课”。宁古塔，这个让当时“全国官员与文士心底最不吉利的符咒”般的地名，演绎着一段鲜为人知的故事。一个冤案，株连九族。成群结队的流放者被驱赶到荒凉的东北来，宁古塔便是他们的归宿。然而，部分流放者从伤痕累累的苦痛中挣扎出来，手忙脚乱地创造出了一些文明，产生了让人动心的苦难中的高贵。江南士人软软的口音，给东北这块土地实实在在播下了文明的种子。
我最喜欢秋雨老师的《十万进士》。
一提科举考试，当今的人们便会想起鲁迅笔下的“孔乙己”和吴敬梓笔下的“范进”。咬牙切齿地痛恨过后，读一读《十万进士》，便会拍额惊呼：呀！敢情科举制度对中华文明做出了不可磨灭的贡献哪！
“科举制度在中国整整实行了一千三百年之久，从隋唐到宋元到明清，一直紧紧伴随中华文明史。十万以上的进士被选择出来，其中包括着一大批极为出色、有着高度文化修养的政治家和行政管理专家。……”
秋雨老师认为：科举制度的最大优点是从根本上打破了豪门世族对政治权力的垄断，使国家行政机构的组成向着尽可能大的社会面开放。另一优点是十分明确地把文化水准看作行政官吏的首要条件——大批书生从政，加重了社会的文明，而不是加速了社会的腐朽。
由于社会历史的演变，诸多因素的困扰，科举制度由起初的健康公开走向以后的“八股取士”，已颓废不堪，荒诞不经。这是人所共知的，但不能因为“八股取士”一无是处，则全盘否定科举制度。
秋雨老师在文中对像李商隐、杜牧等大家的进士及第极力褒奖，对后来科举考试中的趣闻逸事穷形尽显。一些精彩章节描摹甚佳，妙趣横生，不由得令人击掌叫绝。
《天涯故事》、《乡关何处》、《千年庭院》等章，均字字珠玑，篇篇佳作；脍炙人口，百读不厌。
《千年一叹》是秋雨老师考察阿拉伯文化，中东之行中每天写成的日记的总集。他随香港凤凰卫视新闻组，一行乘几辆吉普车，从希腊出发，途径埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔，十个国度，行程四万公里。
秋雨老师是去寻找人类古代文明的“路基”的，却发现竟然有那么多的路段荒草迷离，战壕密布，盗匪出没。秋雨老师沿途几遇恐怖险象，恐惧是有的，但恐惧的一大半却让震惊掩盖——人类文明的巨构崩坍得如此凄凉！与中国并列的其他三大文明古国，遗迹尚在，文明何存？
我深深惊佩秋雨老师的伟大了。一个柔弱文人，坐在颠簸不休的汽车里，白天途经贫民窟不敢停车，数不清的又瘦又脏的乞手几欲敲碎车窗玻璃；夜间路过荒漠幽谷，持枪人路边蜷缩，不明来历的车辆尾随，险象迭生。怀有一颗考察古代文明何以荡然无存原因的热心，秋雨老师一路跋涉，无私无畏。
一停下来，不顾食宿，提笔著文，第一时间将所见所闻所感电传凤凰卫视，以飨全球华人观众。
到目前为止，我最钟情秋雨老师的回忆性著作《借我一生》。
从捧到这本书，我就开始喜欢这个书名了。
等我读完《借我一生》才发现：秋雨老师在书中多次提到妻子马兰，不无爱恋，不无称誉。一个是堂堂正气的，意在将中华文化重新梳理的作家，一个是享誉中外剧坛的表演艺术家，不管他们的结合初始多么坎坷，不管有多少人依然认为年龄差距大而结合是大逆不道，我们认为：妻子能把丈夫送上硝烟纷飞的中东战场，且陪上一程；欧洲之行依然相陪相送，除了传说中的梁红玉，现实中更有几个这样的女子？
用“珠联璧合”来形容他们的相知相爱，不过分矣！
秋雨老师在《借我一生》中提到的最多的是他的祖母、父亲。长辈的坎坷命运伴随着他的坎坷命运。“文革”，这个中国历史上特殊的阶段，造就了像秋雨老师这样的文化大师，给了他特殊的文化底蕴，也冒出了像“金牙齿”那样的、专门以搞倒别人为快事的势利小人。秋雨老师不屑与之搏斗，秋雨老师没时间与之搏斗。“文革”给秋雨老师带来了无限的伤痛，有父亲的被无辜批斗，有叔叔的含冤辞世，有奶奶的弥老悲愤，有母亲的任劳任怨，更有自己的过早的心灵创伤。
然而，他以文人少有的刚硬骨气挺过来了，且挺得直，挺得舒坦，一直挺出来个谙熟业务、深受师生爱戴、上级领导倍加钦敬的“上海戏剧学院”院长！人在中年，日照中天，正当奋发有为之时，秋雨老师“幡然醒悟”：中国传统的文化史、艺术史，亟待有人去正正经经地梳理一番那！
文化部领导亲自来请他到京城任高职，他谢绝；他毅然提出辞去“上戏”院长一职；三辞不果，他正好临病，以病坚辞！
多么“反常”的举动！“上戏”院长的头衔不知有多少人垂涎呢，而他却果断辞去，且不再担任任何一职，包括“上海作协主席”等民间组织职务。
秋雨老师要干什么？隐居山林，闭门谢客，著书立说？
秋雨老师没有那样做，他把自己的双脚涉足到祖国的“文化知识点”上去，一路走来，一路写来；白天是仆仆风尘，夜间是摇摇风烛，一篇篇有独到见解的文化散文，在上海大型文学期刊《收获》的专栏上连续刊出——《道士塔》、《风雨天一阁》、《都江堰》……最后是第一部文化散文集《文化苦旅》问世。
秋雨老师爱我们的文明古国爱得太深了，他要写哪里，就走到哪里，去实地考察，去零距离接触，去用心感悟。他到东北，下江南，跨山西，临东海，而后又出版了《山居笔记》和《霜冷长河》。
秋雨老师爱国，爱中国文化，也爱世界文化。他在飘散着硝烟的中东战场上穿行，体味阿拉伯人民的远古文明和当代苦难，写出《千年一叹》；他又纵横欧洲数万里，写出《行者无疆》；他博览群书，有关戏剧理论的巨著写有多部——《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》、《中国戏剧文化史述》、《艺术创造工程》、《观众心理学》等等，著作等身，驰名中外。
秋雨老师不辍读书，汲取前人的智慧，丰富自己的才源。他的书房里，四墙靠着高大的书架，顶着屋顶，搬家时，光书籍就得动用卡车。
秋雨老师爱憎分明，爱之深则颂之深，恨之深却不骂一脏字。风范大家矣！
读余秋雨千万别只读其书，亦应品读其人。秋雨老师本身就是一部大书。
我深知，我现在还没有资格去论述秋雨先生。这篇小文，只是浅浅地说出自己对秋雨先生的敬慕与崇拜，也许以后永远没有资格。
猜你喜欢：