陈友中 ：清明怀家书
现在可谓“一机万能”，书信也渐渐被微信取代，被人疏远、冷落。我虽也用微信，但很惋惜，无奈，写信是我的“童子功”，我与书信有一段不解的情缘。
1970年腊月，家兄逸峰应征至青岛当兵。此后书信往来频繁，而家人都认锄头镰刀不认字。全村三座茅庐，最高学历小学肄业；请顾客代笔吧，那更难——多半只会砍柴、担永嘉，叫他们写信，几乎个个摇头摆手。于是“求人不如求己”，这“抵万金”的 “家书”就责无旁贷落到我肩上。
“到部队给家里写呀”——家兄没有辜负父母的临别嘱托，离家十多天就来信。“来信了，友奎（别名）来信了！友中，你快打开读读。”父母见信像见到儿子一样高兴。那时我念毕一年级辍学放牛，学会的字也渐渐掉到牛背上了。我接过信封念道“山东省青岛市石老人某某部队”，我被“岛”字难住了，呆了半天飞出个“鸟”，但细看底下还有座山的，尔后问过几个人才得知此字。接着便要写第一封信。父亲特地从虹桥买了信封、信纸，那晚我在煤油灯下握着圆珠笔愣着，不知该怎么写。父亲说“你写吧，就说家里一切平安，你在部队好好工作，天天进步，保重身体。字不会写，白字当当也冇关系，你哥懂的。”我大致照着父亲说的写，写毕念给父亲听。父亲笑着说“好兮！”还给我讲了个故事：有两位农民好友，甲邀请乙过来小聚，就给乙去信——画一把菜刀切在犁上。乙接信明白——好友要他切切来；乙也画一人举着竹枝要打一条着火的袋子。甲也知道朋友赶勿袋（没时间）。这里的犁、火，与虹桥方言“来”、“勿”谐音。故事让人忍俊不禁，现在回想深感文盲的苦楚，也反映农民的智慧。
不到20天接到回信，家兄指出并订正了我的错别字，语重心长地劝父母：“父母亲，让友中复学吧！我到部队深切地体会到文化的重要，如现在不让他读书，会害了他一辈子的。”并劝我主动争取上学。经过父母多方联系，终于在那年春天到杏北小学插四年级读书，寄宿在正连表叔家里。
给父母读信、写回信便成了我的“作业”，父母将对远方儿子的吩咐、期待都要我传达，而我笔拙，言不达意，而家兄也领会，并以身作则——字，工工整整，叙事，完整清晰，告诉我书信必备的六个要素。
1975年发生了几件“大事”。
先是“泄密”。由于地处偏僻而遥远，邮递员把信件放在埭头的代销点里让收件人自取，父母经常去问店主“有冇信？”有一次走漏了一个“秘密”——家兄告诉家人他要去读大连海军院校。信封开裂了，在那店里被人看过，这消息不胫而走，传遍了全大队和上下邻地，连自家还未弄清读海校是怎么回事而许多熟人来贺喜了，使得父母一头雾水。
再是“告密”。那年我已在离家二十里的硐垟念初一。家兄详细地交代了一个“秘密”：家里谷仓的南上方，有一套书用报纸包着，名叫《四书白话注解》，朱熹注解，是古代科举用书。要我好好读，不懂看看注解，最好能熟读成诵。此书是一位成分不好的朋友秘藏于此的，要好好保管。
据此，我依言在黑咕隆咚的谷仓背上找到一个积着几寸厚灰尘的纸包，里边真的有四本发黄的书，竖着排的繁体字。这些字我生多熟少，原文几乎不懂，注解也似懂非懂。我就瞒着同学去问成分也不好的语文老师。他说这是好书，但要有批判地吸收——老师的话我也似懂非懂，但一有空还是拿着“啃”，虽然啃不动，但越啃越觉得有味。此书对我日后学习古典文学起了作用很大。
三“砌屋”。“三年两头盖”的茅棚，十余年未重盖，已成“外面下小雨，里面下大雨”了。重盖也需要一笔钱，再者邻居也都“砌屋”了，父母决定建瓦屋。这对当年的家庭来说确是一次“历史性革命”。钱，缺口大，东挪西借还不够，兄将每月六元的补贴费也都寄来。建房成了我们书信来往的中心话题。
那时“家书”也成了我们“深山旅店”里的一大话题。顾客经常问“后生有信吧，在部队好吗？”母亲只说“好唉。”有的比较了解的，说“你这后生一表人才，军校毕业，今后会当大官，不用‘拿二斤半’（锄头）了。”父母会知趣地说“我们山面人，当几年兵回家做‘接班人’得了，轮不到当官。”
1980年我念大一。暑假偕文友周庆耀到其驻地青岛石老人的部队里玩。我们玩了青岛栈桥晚照，崂山仙境等处。同年 8 月我于家给兄寄去《接书抒怀 》，选录于下：
一客附书至，投箸急向前。拆书从头阅，泪几沾信笺。
字字溢真情，句句动心弦。遐思前日事，浮现已联翩。
暑假青岛会，立待码头边。笑谈大街行，携手游公园。
殷勤体贴意，永镌我心田。依依南浦别，伤感怀中添。
兄弟如客会，一别等数年。一家四处住，孤雁云海间。
堂有垂危伯，朝难保夕全。长辈边远住，吾心岂安然？
晚年须安度，安渡须好船。吟罢无尽处，搁笔待回言。
诗中提及的一个当时让我们兄弟时刻牵挂又难以解决的问题——父母年过花甲，还有长期卧病于床而孤身的伯父都生活在孤村，无人照顾，而我们兄弟俩城镇上又都没有自己的房子。因而，如何安顿长辈的事，成了我们焦虑，成了通信的主题。
1987年兄转业到温州工作，我们还有通信，最难忘的是兄提出“四要”与我共勉——要立志: 人要有远大志向，要立志做大事，不要立志做大官；要读书: 博览群书，获取知识；要实践: 工作实践，生产实践，学到的知识要去实践，通过实践检验知识的真伪；要勤奋: 创业、立业、守业都离不开勤奋。还告诉我其座右铭“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋”，他将此言演绎为“立身不忘做人之本，为官不移公仆之志；用权不谋一己之利，处世不循庸俗之情＂ 。他言行一致，身体力行，我也以此鞭策、警示自己。
兄从军20来年，我们平均一月一信。如积存起来，肯定有一大麻袋。“袋”里有家兄军旅的酸甜苦辣：新兵苦练，学游泳的苦乐，战友情谊，军校苦读苦练，湖海测量海深、海面的迎旭日、战恶风的体验，对士兵如何严慈相济、他人为先……他的言行举止，给我树立了榜样；还有无微不至的关爱，其嘱托、期待像和风细雨滋润着我的心田；节约下来的军装让我成了不是军人的“军人”。同样他也从家书里了解到家乡巨变：打小队，夏种秋收，年成好差；山里闹市的盛衰，番薯丝换谷米，茅厂改建瓦房，父母、伯父身体状况，我的读书进展……
总之，我们身居两地，情系家园父母。父母在收书、听书中渐渐老去；我在接信、复信中渐渐长大。写信，使我语言得以训练，思路得以清晰，思想得以进步……写信，让我学会了许多。如果说我在文学上有点成绩，那首先得益于写信，写信是我文学的起点。
家兄在温州、瑞安搞纪检工作，除腐倡廉成绩突出，尤其瑞安大案，轰动全国，获得全国省部级监察工作个人先进和共和国脊梁奖。但由于日夜操劳，鞠躬尽瘁，离世已近四年，我们兄弟阴阳相隔；我也多年没写书信了，清明节临近，我对家兄、家书更加缅怀。
猜你喜欢：