陈其林：大年三十磕个头
我六岁那年，祖母突然离开了人世。
祖父三十七八岁的时候得了病，说是肺痨。据父亲讲，祖父的死，不是因肺痨，是年轻时，抓了壮丁，逃跑，逃是逃脱了，自己也被追他的兵用枪托打得吐了血。祖父是个好强的人，“高身褂大”的，在我们当地，搭田岸是一绝，二胡拉得好，时常唱几句花鼓戏，可谓文武双全。祖父二三十岁时，根本没有时间顾及自己的身子，抓壮丁时遗留下的伤，挨到三十七八岁，终于挺不下去了，三十九岁时，扔下两男两女，死了。那年，排行第一的伯父也只有十四五岁，小姑只有3岁。
在那个年代，三十冒点头的祖母，没有选择再嫁。
我们家那栋土墙屋，是伯父与父亲在一九六八年合伙砌的，四横三间，前后两排，一共六间，房子没盖前，伯父与父亲就已分了家，应该是合伙砌屋前，就已商量好了，一家三间，我家分有两间房。在我的记忆，祖母很少在我家吃饭，伯父生有五个孩子，房子不够住，祖母住在我家的房子里。我家分有两间房外，堂屋也分给了我家，不过，临中墙的两横瓦与两根梁归伯父家。因此，我家的灶就砌在了堂屋中间，童幼年时，一进家门，我就能闻到猪潲的气息，这种杂草与食物腐烂的气息至今都保存在我的记忆。
离我家百米，是我们老陈家的祠堂，称永公祠，是永公第五代修的。据民国《醴陵县志》记载，这个祠堂始建于明朝中叶年间，门外宽阔一大坪，十几级麻花岩铺就的阶梯，三开大门，门前石墩垫起四根大木柱子，左右好几进，有二十多间屋子，五个天井，占地面积有两万多平方。不知是土改时期还是解放以后，被政府征用了，自我懂事起，这就成了板杉区公所。知道是祠堂，是在我成年之后，那时区公所已搬迁了，据说，是建新区公所少了木料，祠堂也就被拆除了，现仅剩早被杂木草丛覆盖的屋基脚与一堆堆的青砖破瓦。
记得那天，天气有点凉，祖母牵着我的手，从我家的土墙屋出来，随着三五成群的人，走进了板杉区公所。我人小，没能进去，就坐在区公所的石门槛上。祖母同着几个人，进了区公所，在区公所的大厅，有毛主席的挂像，两侧摆满了花圈，祖母与人并排一起，向毛主席的画像接连的鞠躬。祖母往回走，牵上我，在路上，我见祖母不停的擦泪。这是祖母在我脑子里唯一一次流泪的画面。
在这之前，还有一个事，对我来说是深刻的。
在父辈里，小姑嫁在同村。不管上街还是出个小远门，我家门口那条机耕路，是她家的必经之路，与我家也就相距个两三里的路程。小姑嫁的人家，有兄弟五个，小姑父在我们家虽排小，在他家五兄弟里却排行老大。
那一年，小姑家在原有的屋一侧，加厨房与猪栏屋。在那个年代，砌新屋，不管什么屋，都是一件大事，祖母也被小姑接去了。这天下午，母亲把我叫到身边，交代我去小姑家找祖母。在我的记忆，这是我人生中第一次独自的长途跋涉，母亲还一再问我，自己一个人能不能走。到小姑家要经过一口大池塘，有点危险，泥沙路，两边都是山，转几道湾，没有一户人家，阴森森的。我说能。记得走这段小路的时，心麻麻的，学大人样，偶尔“嗨”几声。这两里路，在我的记忆，是遥远的。当我出现在祖母眼前的时候，祖母一把抓起我的小手，问我怎么来的，我说一个人来的，把祖母吓得脸木呆了好一阵子，后把我拉在怀里，笑了起来。我对这回童幼年时的“长途跋涉”，一直思考母亲为什么要冒险，应该是哪个年代很难吃回肉。小姑家砌新屋，就有帮工，有帮工就有肉吃，母亲是要我去蹭饭，只好让我独自冒险，找祖母只是打个“掩护”。
祖母的年龄永远停驻在五十七岁。是在毛主席逝世那一年，祖母也去世了。
毛主席逝世时，祖母的身体很健康。这一年的初冬时节，十月二十六日，是祖母五十七岁的生日，祖母就死在生日的这天晚上。
这天家里来了很多客人，父亲在区公所一侧的学校教书。这一天晚上，伯母联合了自家的三姊妹，在学校门口骂父亲，具体因为什么，不知道，反正伯父与父亲合不来，是祖母后半生最头疼的问题。那晚，父亲在学校里开会，伯母要父亲滚出来，看势头是要打架，父亲与伯母之间的矛盾为什么会上升到这个地步，几十年了，我始终没有搞清楚。在我的记忆，伯父与父亲一直扯皮，大打出手也发生过好几次。
据我母亲讲，祖母的死，就是因为伯母几姊妹骂父亲，着急，突然就倒在了地上，没过多久就动弹不得，嘴里却不停地叫唤着父亲的小名，直到父亲从学校赶了回来，见到了父亲，祖母才闭上眼睛，突然的离开了人世。对于祖母的死，几十年后，在伯父那，我却听到了另一个版本，祖母一直念叨的，是我堂哥的名字。因堂哥从小一直同祖母睡，堂哥当时已上中学，住校，祖母见到了从学校赶回来的堂哥，祖母才安详的过世。
我是第二天早晨才知道祖母去世了的。
第二天清晨，我听见隔壁房里有哭声，独自从床上爬起来，走出房间，见祖母的房里很多人，也见到父亲坐在门边的椅子上，一个劲地抹泪。父亲见到我，把我拉入怀里，指着躺在床上的祖母，哭着告诉我，祖母已经不在了。我站在父亲怀里，见到这么多人哭，一脸懵懂，望着祖母直直地躺在床上，不知死对于一个人意味着什么，只是觉得祖母是睡着了，为此，那天我没有伤心，没有流出一滴眼泪。
祖母的突然去世，对于人的生死，让我记下了一句话：男怕生日前，女怕生日后。
祖母过世四十多年了。我们这过年，家家都要去上坟，打扫坟墓之后，杀鸡见血，放炮，叩头，其意是接埋在地下的长辈下山过年，仪式比清明还浓重。如果过年没上坟的，在人家眼里是不孝，不仁，不义之家，此家更有不够红火的嫌疑。父亲离开人世也二十余年了，自个当家处事，每回过大年，也特别在意上坟，每次过年上山见到祖母的坟，就会记起祖母死时自己没掉一滴眼泪的情景，对这份久久散不去心结，只能跪在祖母的坟前磕头。
猜你喜欢：