张少锋 ：农事儿
夏收前的两场大风雨，让老家成片成片的小麦伏地出芽，这对庄稼人来说已是歉收了。我是在雨过天晴开镰收麦时，才匆匆赶回去的。大学毕业后，虽已常年在西安过活，但每当看到户口簿上，我那职业标注着农民时，心底是能生出一种安然归宿感的，这是曾长期生长在农村，终生割舍不掉的乡里情结。其实，无论你身在何处，干多大的事业，容貌、口音、习性、眼界以至于胸怀如何变化，也不管你是否承认，那生养过你的水土气息，一直在微妙地伴随着你，且会随着日子越久，与你的灵魂相融地越发真切。
以传统劳作方式参加收小麦，已是二十多年前的事了。那时，人们用镰刀割麦，碌碡碾场，木锨扬场，晒场晒麦，装袋到入仓的整个过程，没有十天半个月是完不了工的。在龙口夺食的紧迫期间，时常能看到外乡人，那是赶场的麦客，一顶草帽，一把镰刀，三人一伙五人成群，黑红是阳光为他们生计而涂抹的生活色调，邻县外省烈日下的金黄麦田，便是他们镰刀挥动的方向。学校会给学生放十天忙假，大一点的孩子们，帮大人干些拉麦捆、拾麦穗、送午饭、推麦秸、撑口袋，力所能及的零碎活，为家里大人们打下手。期间，也少不了逮蚂蚱、打黄杏、夹蜜蜂、摘甜桃、捉蝴蝶、在麦草堆里打洞的乐趣。那时的夏收是漫长的，太阳是毒辣的，农事儿是庄重的。夏收结束后，村委会的大喇叭会经常催着缴公粮，学生也要带几斤麦子去学校交作业。学校对学生从德智体美劳全面培养，要为国家的四个现代化做贡献。后来，联合收割机开进田间地头，与镰刀一起收割小麦，不仅提高了收割速度，也省去了摊场、脱粒的工序，可极大缩短夏收周期。往往是，缺乏田里劳动锻炼、观念超前的青壮年，让轰鸣的收割机开进地里，半晌就割完麦子；也有老年人，守着挥汗如雨一挥一镰割小麦，望着机器开过的空地，也不忘骂骂咧咧。言外之意，作为农民不下一番苦力，就是对庄稼的不重视，对脚下这片土地的不诚敬。
但凡一家老少，有一个城市户口或吃公家粮的人，全家在街道、村里似乎能高人一等，是令人刮目相看的。邻家的伯母曾说，展开自己的手掌，五个指头长短都不齐整，家家户户的贫富情况咋能完全相同呢？不过是这家的前两代人发了家、底子厚，那家后辈人多吃苦再赶上，世事就是你追我撵着往前过日子罢了。虽然田地早已划分到户，农村劳力得到解放，但大多数人依然是闲不下来的，青壮年在附近城里打工称为搞副业，或在乡村卖苦力做基建；年轻的老人则拉土翻粪，割草养牛，点瓜收菜；农田里一年到头也是忙忙碌碌；除了小麦、玉米主产粮以外，油菜、谷子、苜蓿、果木、各类豆类等作物次第花开，香飘着原野。放眼望去，旷远的田里是很少能见到裸露着的黄地块，房前屋后也栽种着花椒、菜蔬，以供日常生活需要。农村政策宽松了，温饱不再是困扰农民的问题，常能在门楣上看到耕读传家、勤俭持家、和气生财、祥和人家的字样，以传家教化后人乡邻。与此同时，也孳生了那些游手好闲，翻墙爬树，偷鸡牵羊的贼娃子，那好吃懒做的习性却不是长久之计，昼伏夜出鬼鬼祟祟的行径，连自己安身立命都朝不保夕，养家糊口更是天方夜谭。随着海风漫上黄土台原，受东南沿海时尚的衣服、发饰、流行歌曲及电子电器等生活用品逐渐影响，传统的婚丧嫁娶，赶集看戏，烟熏火燎，哭天喊地的生活方式在潜移默化着。深处内陆的农民，仍然少有人下海淘金，故土难离的观念依旧牵绊着致富的生活步伐，一切看似没有变化，又似乎时时刻刻在发生着变化。热闹又吵杂的村庄，只不过在一个个日头中微妙地发生着改变，就像那一棵棵树、一头头家畜、一张张脸庞，一条条街道。其实，时间要带走的东西，那是如何也挽留不住的。农，是延续了千年士农工商的社会秩序，那些学而优则仕的人，是要以天下为己任。范仲淹就说，读书人要先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。相较士大夫而言，从事农业、工业、商业活动的人，只是专攻一门职业，是要受读书人管理的。现在回望落定的尘埃，不管九品中正制也好，后来的科举考试也罢，不少读书人进了庙堂以后，到了却背了个身败名裂的下场和道德败坏的骂名。而农业始终在土地里产生，赋税从初税亩、租调、租庸、两税、方田到地丁银一直演变着，参与并见证着春秋更迭和时代变迁。直到新世纪后，在我读大学时，国家取消了上千年的农业税，引起了亿万人的声声赞誉；国家连年下发的一号文件，也往往是围绕着“三农”为主题。且不说消逝在历史烟尘中的士大夫，融入泥土的躬耕布衣，恐怕连那个廿年前，一镰一镰割麦子，骂骂咧咧的老汉也不会想到，农民可以种不纳税的土地，种地还有农业补贴，作物受灾享受国家保险的政策。即使踩了一辈子脚下这片汉唐皇土，他也没听过在盛世年间，哪个皇帝老儿为农民办过这等好事，用孟浩然的话说，就是人事有代谢，往来成古今。
机械化、科技化几乎已全部参与到当下的农田耕作中了。从农林院的优种培育，机械犁、耙、播种、收割，到科技化的复合肥、除草、杀虫；农村告别了满地人群，面朝黄土、背朝天式的劳作，务农人再也不用出太大力气了。随着乡村厂房、公路、住宅、电力、水气、网络、文化等基础设施的完善，农居环境和人的思想观念，在几十年间发生了改天换地的变化。靠近城区、景点、公路的土地集体对外承包，用作苗木、菜蔬经济作物规模化种植基地。随着中青年迁往城市，仅剩一两亩田地没有劳力的人家，干脆将土地进行租转，帮有能力者做到耕者有其田；毕竟，平整的土地常年荒废长草，于情于理是说不过去的。随着市场经济及机械化进入农业，家庭经济收入占比的变化，小农作业已成为名副其实的副业，再也没有多少人，愿意常年守着几亩土地倒腾粪土，只在地里打盘算；大多地里一年只种一料小麦，其他农作物由于费时费力，不再成片种植了；人在省力的同时，土地也得到歇息以增厚肥力。往年，十亩八亩小麦，亩产千余斤，售价一块二、三毛钱，除了留足口粮外，剩余全部卖出，可换得万把块钱，还不及在城里送外卖、跑销售那些高收入者的月工资，与做生意赚的满盆钵体，那更是有着天壤之别。当然，也并不是大城市里所有生计比农村好，街道一位叔叔的两个儿子，念书不多学历不高，但有做生意的头脑，承包基建工程，倒腾菜蔬，一年收入几十万，盖房买车开商店；兄弟两做大生意，父母经营商店做小生意，各有各的职事。用那位叔的话说，“在农村挣的钱不是钱吗？”简短而真实，有一语惊醒梦中人的意味。是的，多少迁入城市的青年携老带小，挣几千元的月工资，房贷、车贷、养老、育小，看似脱离故土成为城里人，在共享着都市资源的同时；也为生计终日忙碌着，实为挤着脑袋生存，哪里能谈得上生活？
今年，小麦受雨水影响，父亲说出芽程度及产量比预期的要好；如果不是两场风雨，又将会是一个丰年。出了芽的小麦称为芽麦，在当下食粮丰足的年代，农民是不储藏芽麦的，即使仅仅冒出丁点儿的麦芽。麦田在两个日头过后，收割机便进入收割，割一亩麦子70元，再叫农用车拉回来。有人因品种不好发了黑的麦子，直接在地头让收购者九毛八分钱拉走了。原野里望不到头的麦田，似乎是在一夜间成了麦茬地的。大多人家将麦子拉回等待卖个好价，晒一两场或者不晒出售后，一年的夏收就在三五天里全部结束了。短暂的夏收几天，早晚逢人还是关于收麦、晒麦的话语，收购小麦的喊叫声时常从街道、巷子传来。中午，刚一块零二分钱，卖了不到三千斤麦子；后脚就有一块零五分钱的收购车进村了，每斤价格高二分钱，说是卖给养猪场作饲料用。农民虽不管小麦送到粮站、面粉厂还是饲料厂，只算计着多二分钱自己手里能拿多少钱，眼看着粮食涨价也就不再卖麦了；却也说着在不景气的年代，芽麦是人果腹的主要口粮，喂养家畜却是有些可惜了。都说生意人精打细算，农民对于庄稼也是一样的，用父亲的话说，过日子就是细水长流。也能看到，有轰隆的收割机开过之后，将麦遗撒在了地里，年老者顾不得烈日，在地里拾麦穗、扫麦粒；种地者通过劳作，亲身体验到粒粒皆辛苦。即使颗粒归仓是不能真正实现的，作为劳作者也要尽力而为，是仰不愧于天、俯不诈于地，是要对得起自己天地良知的。
晚饭后，在客厅与父亲抽烟漫谈。聊着我们这几辈人，是生在了一个好时代。晨起后，在鸡鸣狗吠声中，能看见街道耄耋、鲐背之年的老者，弄花侍草或悠然地散步；夕阳下，爷爷奶奶去接散学的孙儿，一种其乐融融的场景。农民参加医疗、养老，还有高龄补贴，实现了老有所依、老有所养。小车，自来水，空调电器，天然气进家入户；连别墅、暖气已出现在农村中。短短几十年的时间，能发展成这样确实不容易。蓝天下燕子款款而飞，茂林修竹里鸟儿清唱，果木菜地间蜂忙蝶舞，还有那宠物狗闭眼养神、羊娃在黄的、蓝的野花地里啃着青草，一切都显得舒适而恬淡。人人往来寒暄有礼，各自过着怡然自得的日子，还有什么不满足的呢？这不就是陶渊明笔下的世外桃源吗！我们再放眼世界，在这两年的疫情之下，西方国家采取了集体防疫，种族、阶层暴力不断；邻国印度已是人间炼狱，焚烧尸体的木材都严重不足，烧了一半的尸体被野狗叼走。其实，人间悲剧时时刻刻都在上演着，而我们过着没有战乱饥民，全民免费注射疫苗，能安然地工作生活，这不得不说，确实是共产党的好！我想，当普通老百姓，在闲谈的话语里这样说，那该是最真实的心声，和最好的评价了。与父亲说话，家里的话题是少不了的。我说，传统儒家讲修齐治平，作为普通人，没有远大的志向和能力，却可以做到修身、齐家。一家大小，我们每个人做好自己的事情，小家才能好，小家好了我们这个大家庭也会好！作为父辈总是为儿孙有操不完的心，他说，现在的年轻人压力大。我说，作为中青年，既得顾老也得管小，一个也不能少；对于我们来说，有老有小何尝不是幸福的！
农田改革，分田到户的小农经济，解决了亿万人的温饱问题，创造了世界奇迹；市场经济使人们脱贫致富，走进了小康社会；在发展中的三农该何去何从，将成为新一农民回答的时代课题。其实，当社会发展到一定阶段，工业、机械、科技化必定要与农业共同持续发展，必然会改变农业化的生产结构。当我们正走向现代化的时候，国外却慢慢地开始回归农业化，人们更向往田园生活，拥有属于自己的牧场，也不失为一道曙光。
千年的农事儿，就是在一个个春去秋来中，孕育收获着天地间的精灵和多彩的画卷。在告别老家时，我给儿子带了一把金黄的麦穗儿，这是来自田园风光的礼物。
猜你喜欢：