徐有三 ：心系梅雨
夏天，无论哪里的夏天都会在热火朝天之余来几场雨。
雨是好东西，落地即成福祉，流进一切生命体中，润物无声。干旱的地方，人们日日盼着甘霖降，牲畜呀，庄稼呀，张着大嘴嗷嗷待饮。
可是物极必反，雨也是，多了便是灾难。
一
我的家乡，长江中下游，每年六七月的东南季风带来的太平洋暖湿气流，形成独特的气候现象——梅雨。
梅雨，梅子黄时雨，可它远没有其名字可爱，我们百姓更愿意叫它霉雨，倒霉的雨，让人心发霉的雨。
“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形……”，文人范仲淹的大手笔，一定源于亲历过梅雨威力。
那些日子，天就像被捅开一个大窟窿，泼呀，倒呀，淌呀，没完没了。
山洪暴发，江河决堤。低洼处一片汪洋，浩浩荡荡。
靠天吃饭的农人，惶惶不可终日。
天地间繁密的轰响，奏出了世界末日的挽歌。
二
人容易触景生情。如今，每到梅雨时节，我便陷入落寞、悲凉、心悸的情绪中，难以释怀。那一季季梅雨织成一张密密的网，我成了那网里困兽。
童年的记忆一点点鲜活。
天色阴沉，父亲的脸也阴沉着，眉头紧锁；雨不息，母亲的叹气声也不息，坐立不安。
屋子里摊着的早稻一天天长出更多的芽。由于家里屋子少，又是土坯房，屋瓦不严，地基不实，家里找不到一块干燥的地方。我们拿扇子不停地扇风，可是并不见太大效果。
农药化肥的置办，上学娃的学费，油盐酱醋的花销，钱哪里来？芽子稻只能贱卖，因为米粒不饱。
芽子稻是交不了公粮的。检验员张开一嘴钢牙，十粒稻子依次放嘴里咋嘣咋嘣嗑，遇上一粒发不出脆响，便摇头又摆手，交粮人的心凉了半截。每每遇上这种情况，父亲一声不吭拉起板车就走，年幼的我们跟在后面默默地推，回家后再次不遗余力淘淘又淘，把不够饱满的一律挑出来。
芽子米煮出来的饭绵，没嚼劲，可一旦磨成粉做成发糕却美味，自带香甜。
发糕是很费粮食的，母亲没舍得做几回芽子发糕。
三
雨使着性子下，它哪知道民间疾苦，有时半夜里大施淫威。
只听见雷声突然间炸响，然后一道接一道闪电，风刮起来了，紧接着雨来了，屋瓦、窗户塑料皮乒乒乓乓。父母亲都起床了，点亮油灯，他们要找到屋子里每一处漏雨的地方，散放的大盆小盆叮叮当当。我也醒了，坐起来，不敢睡。
我家屋子盖的是小瓦，黄泥小瓦没有水泥大瓦坚硬厚实。有一天夜里屋后的泡桐树被连根拔起，砸到屋顶，一连好几块瓦被砸烂，屋子里顿时开了锅。父亲立马穿上雨披带着手电筒上屋顶堵漏子。
父亲很高大，手脚利索，可是那个雨夜，无边的黑幕中，我见父亲笨拙的缩成一团，每一片瓦盖起来都很踌躇。
我的心一直揪着，害怕下一秒父亲会踩滑，扑通一下跌落。如果没有了父亲，谁能替我们家遮风挡雨？谁能犁田打耙干重体力活？
我还担心我家的土坯屋经不起风中飘摇雨中浸泡，突然间坍塌。家没了，我们去哪里栖身？
我想到要饭的。
农闲时节，常有要饭的进村，男女老少都有，敲着搪瓷碗站在大门外，“行行好，家里遭灾了，讨点米……”细问，不是水灾就是旱灾，或者蝗灾。他们背着布袋，衣衫褴褛，蓬头垢面；后面拖着的小孩，总是怯怯的。他们习惯拄一根长竹棒，防御突然蹿出来的恶狗。
我胡思乱想，嘤嘤地哭。
整个世界除了雨声还是雨声，淹没了多少像我一样无助者的哭声。
四
雨的间歇中，布谷、乌鸦叫起来，声音凄惶。母亲一听这声音就紧张，仰面看着天色，说，不好， 布谷鸣天不晴，乌鸦叫大雨到，母亲的话总是很灵。沉沉的天空下，一道黑云说来就来了。
知了颤抖着“吱-吱-吱”，上气不通下气，声音浑浊不清，没有骄阳下的活气，清脆聒噪。想必它和人一样期盼着天朗气清，好清清嗓门。
燕子的叫声没有平日里的亢奋和鲜亮，望着密不断线的雨，围着屋檐下的巢上下翻飞，显然急不可耐。它身负使命，要去田间地头捉虫子。窝里的一帮儿女伸长脖子“叽叽”，像在说“吃吃”。
魔鬼天气，人尚且不聊生，鸟这样弱小生命又能奈何？
家里，空气中氤氲着水汽，呼吸的都是潮乎乎。桌椅板凳从脚湿到面，床上的被子吸足了水，粘粘的。久湿苔生，大赤脚踩着地，滑滑的。
晾衣架挤满洗过的衣物，十天半月也干不了，堆积着浓重的霉味馊味臭味，无以散发。
五
如果老天懂的怜悯生灵，那么只能把雨视作它的眼泪，越流越多，越流越伤悲。
从大人的交谈中我知道有人家地冲毁了，庄稼淹了，房屋倒了，鱼塘里的鱼跑了……
邻村一位有着身孕的新媳妇回娘家，路过一条河，其实那算不上河，顶多是条小溪。那天雨猛然增大，水淹没了溪上的搭脚石，加上身子不够灵活，新媳妇没踩稳石头，一个趔趄就栽进湍急的溪流。娘婆二家以及附近生产队的人找到一尸两命已是几天后，洪水挟持着她到了数里外的大河。
那条大河，离我家很近。我亲眼见过死猫死猪什么的被推着撞着翻滚，有一次貌似一口红棺材的，随着波浪起起伏伏往前涌，让岸边观水的老人们个个错愕神伤。
偶尔漂过一只鞋子或一件衣服，总让人产生不好的联想。上游某个地方是不是发生了一起水祸？是不是正有人撕心裂肺地哭喊着寻找他的亲人，儿女的父母或者父母的儿女？
等雨歇了，浪头矮下去了，许多人扛着耙子竹篙绳索出来，在河道拐弯处闸阀口打捞柴禾，柴禾中夹杂着熟了或未熟的粮食作物残渣，也有蔬菜零碎。
幸运的人会捞上一棵树，细的烧锅，粗点的功用可广了，盖房做横梁椽子檩条，儿女结婚打家具。人们扛着大树回家，这是大雨以来唯一感到兴奋的事。七八十年代还是木器为王的时代，大炼钢铁后很长一段时间封山育林，老百姓哪怕在自家山上砍一棵树也要履行严格的审批手续。农村土墙上“严禁偷伐，违者罚款，重者坐牢”大红标语，和计生标语并立，凛凛生威。
有一次，几位小伙子用绳子竹竿合力打捞上来一只羊。死的时间不算长，几处伤痕还很新鲜，凑近闻也觉不出异味。可是没人敢笃定这不是病死羊，犹豫了许久，也评估了许久，争论了许久，最后还是挖个坑给埋了，所有人无不失望。
六
这个时节，家家闹菜荒。茄子黄瓜辣椒只长个头不开花，开花的也挂不了果，挂果的也长不周全。
母亲说老天不开眼，菜园子里的水排不出去，菜犯瘟了，等天晴重新下种。
面对单调的一碗黑咸菜，小妹常常噘着嘴表示不想吃。她说嘴里冒酸水，咽不下。小妹瘦弱，自小挑食。母亲想办法劝也劝不下几口，转过背抹泪，“不吃就饿死了。”母亲隔三差五还是能端出了一碗半碗用猪油炒的新鲜蔬菜。为了小妹开胃口，母亲找遍了菜园里每一个角落，拳头大的南瓜，发黄的苋菜头，水沟里的野芹……能摘的不能摘的都摘了。
七
邻居周奶奶，眼瞎，老伴很老，雨天常窝在一张木椅上一声声咳着。
一天，周奶奶从床底下摸出几只旧鞋，堆在屋檐下，让我们小孩帮她点火，她说她要老天睁睁眼。鞋着火了，她一边竖起拐棍指着天，一边喃喃自语，“天地玄宗，日头显灵……”
然而这一招并不灵，这之后多日，天依然没有开眼。周奶奶哭了，“准是什么人造了什么恶，报应来了。”
周奶奶说，她家已经没有干柴生火做饭了。
八
梅雨年年，从不缺席。
如今，人类生产生活方式都有了很大改善，但人们还没有彻底走进理想中的自由王国。政府抓抗洪，从未松懈。
在自然灾害面前，人是渺小的，但又是智慧的顽强的。我相信，只要加强防范，未雨绸缪，海晏河清未必只是美好的愿望。
猜你喜欢：