路遥：生活咏叹调——小镇上
吉普车在咸榆公路上奔驰着。车窗外过冬日苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂持看的奶白色的的冰凌……
军微微前倾着身子，透过车玻璃扫视着黄土高原广漠的田野，两只眼睛的闪闪发光。因为种种原因，他二十的没回故乡了。走时是兵，现在已是一个现化的炮兵师的政委。这多年，他一直生活在祖国绿莽莽的西南边陲，但梦里却常常是一片黄颜色……现在他又终于看见了这亲受的土地。黄色永远是温暖的色调。他此刻的心暖烘烘的。
故乡，你好，我回来了。我就是那个小时候吊着鼻涕的狗娃——大马河川卧牛沟高老大的五小子……
“再有八十里路就到家了……”他对军分区派来送他的小车司机说，两只眼仍然贪婪地扫扫视着窗外的一切、一切……
一切似乎是那么熟悉，又是那么陌生……
前面出现了一座小镇。其实和一个大的村计差不多，只不过多了一条短陋的街面而已。
他猛一怔。
我为什么一怔？他似乎在问自己。
你一定主记起了什么？
噢，是的。
他让司机把吉普车停在镇子对面的公路边上。他说他要到镇子上走一趟，让小伙子等一下。
他下了车，走过那座小小的、老老的弓表石桥，来到了镇子上。
他先静静地立在街口，望着这地方，似乎在默默地向它致敬。小镇，这是我。二十多年了，你一定不会认出我是谁。
但我并没有忘记你，只不过那一切都属于过去了。
他把军大衣往紧裹了裹，迈着军人矮健的步伐穿过街面，向那个他一眼就认出来的地方走去。
这是一座小学校。
他悄悄地立在校门口，胆怯地向里面瞄了一眼，脸上立刻不由自主地显出一种敬畏的神色，就像当年他第一次站在这里一样。
是的，二十几前，你来这里时，还是个孩子，穿着一身破破烂烂的衣服，背着一卷缀补疤的铺盖，从僻远闭塞的大山里走到公路线上，躲避汽车像躲避怪物一样。当你站在这校门口的时候，就像穿越过撒哈拉大沙漠的一个来自原始部落里的虔诚的穆斯林，站在取路撒冷的对殿前……唉，那时这学校其实是多么简陋！大门哪有这么排场？只不过是一个土豁子罢了。围墙也是土的，上面缀满了不安生的手脚所留下的坑坑洼洼。现在呢？看看，这大门和围墙都是一色青砖砌起，多气派！
你记得在这里整整上过两年学——五年级生六年级。当时父母有病，家里连你一共八个孩子。你是勉强支撑着来这里的。衣服破得遮不住羞丑；一顿只能喝一碗稀糊糊高粱汤；身上常常连一分钱也没有……
一阵电铃声。
电铃？不是钟声吗？
他笑了，朝校园里望了望。过去那些破破烂烂的窑洞不见了，眼前是一排排砖瓦盖成的大教室。那棵老槐树还在，只不过更老了。吊在它上面的那口大铁钟不见了。但他依稀还听见那“当！当！”的声音，就像一个老年人用沙哑的嗓门从遥远的过去向他亲切问候。
学生娃娃们从各个教室里拥出来，汇聚在大操场上。操场立刻变成了一个欢乐的、喧闹的海洋。
他咧开嘴巴笑着，呆呆地望了一会这些穿戴得漂漂亮亮的孩子们，然后用手指头揩了揩眼角，就离开了校门口。
他然后又开始绕着学校的围墙走。一边走，一边仔细地墙根下瞅着，似乎在灵找什么。他的心在怦怦地跳着。
还在吗？那个我曾像小狗一样爬过的下水洞！
说真的，无论是当兵前还是当兵后，他都爬过或钻过各式各样的洞——土洞，桥洞、涵洞，石头洞……但没有一个洞能留在记忆里——有什么必要记住这些呢？但这里的那个水洞他却没有能忘记。
他一边走，一边像侦察兵似的搜索着那个已属于遥远记忆中的遗迹。他刚才在车上那猛地一怔，正是想起了这个洞。
他现在停车来到这里，多半也是为了看看这个地方的。在外人看来，这也许有些可笑。但有些个人的内心隐秘是不需要外人理解的。
他走着走着，一下子呆住了。
一点也不错，这就是那人洞，那个在下雨天把校园操场上的积水排在墙外的肮脏的下水洞。二十年过去了，尽管当年低矮的土围墙改换成砖砌的高墙。但这个洞几乎还原样地保存着，似乎专门等着他今天来重访。
刹那间，那热闹的锣鼓声、丝弦声、秦腔……又在你的耳边骤然间响起来。大概是秋天，很可能是八月十年，校园的大操场上正唱戏。这是小镇上一年中最盛大的节日。学生们全都放假，而且不准在唱戏的时候留在校园内，以便把这里变成剧场，因为镇子上再也找不到这么一块平坦地方了。当然还可以进去，但得买票。
校门的土豁子成了“剧院”的入场，被剧团掏钱雇来的本镇的一些彪形大汉把守着。土墙里面也有同样的大汉们回巡视，以防不良之徒越墙而过。
同学们都看戏去了，就你一个人跟踯躅在街头。你没有那三毛钱去买一张票。身上只有一毛钱，还是一张菜票。那锣鼓和丝弦的喧闹，那笑语哗然的人声，那激昂慷慨的戏文，捺拨着你的心。你看不见这一切。如果你当时是大人，我也许能忍受。可你才十一二岁，像所有和你同龄的孩子一样神往那个热闹非凡的场所。……
突然，你一下子记起了那个下水洞。悄悄地从那洞中钻进去，不就到操场上了吗？
唉，我当时曾怀着怎样恐惧的心情。从眼前这个洞里爬进去的呀！洞里又黑又脏，手上似乎都糊了狗屎。臭烘烘的。
但不管怎样，我已经无论如何不可能再退回去了。
灾难在我从洞那边一伸出头就降临了。一只蒲扇般的大手一下子扣在了我头上。我脑子“轰”地一声，觉得整个世界都陷入到一片黑暗之中。当我挣扎着企图像泥鳅一般溜掉过时，那另一只大手已经揪住了我的一只耳朵。
就这样，我被那无情的手从洞子里拉出来，拉在了人山人海的操场上。我立即认出，揪出耳朵的人是镇子上肉铺里的焦二，腰圆膀阔，满脸栽着葛针般的硬须。据说他可以把刚开膛的猪板油生吃三斤。
“你这个混场的贼溜子……”焦二一边揪着我的耳朵拉着我走，一边兴奋的嚷嚷着，似乎像一个求功心切的勇士终于活捉了一个俘虏。
我的耳朵疼得就像要掉下来似的，但还不敢吭声，更不敢哭。我只是小声地央告着，不要让他把我交到学校。但焦二大声喊叫说非要把我交给校长本人不可！
一切都完了！我将在同学中间变成一个声名狼藉的人，而说不定学校还会要把我开除的。天啊，我怎有脸回到我的村子？怎有脸见全家人和全村人的面？
我被这无情的手揪扯着耳朵，走过一长溜吆喝声四起的小吃摊。
“焦二，你又造什么薛呀！你把这娃娃的耳朵都快揪下了！”一个妇女的声音。
“这小子不买票，从水洞里钻进来。哼，叫我给逮住了！”
“手放开！”
“怎？”焦二叫了一声，手立即松开了。——因为被硬塞进了一个烫热的菜包子。
焦二笑了，顾不得其它，烫得两只手来回倒腾着那个包子，嘴“扑扑”地吹着，甚至给包上唾了一下。
他开始巴咂着嘴吃起了包子，似乎一下子忘记了我。
一只湿热的手在我的头上摩挲了一下。
“你怎不买票钻水洞子呢？”卖菜包子的大嫂声音充满了无限的怜悯。
在朦胧的蒸气中，我看见了一张慈祥的脸。
“我……没有针”。
“你是镇子上谁家的娃娃？”
“我不是镇子上的。我是乡里来的。”
“哪个村子上的？”
“卧牛沟的。”
“念书娃娃？”
“嗯。我就是这学校的。”
“唉，看多忄西煌！裤子都露着肉……”
一只热腾腾的包子递到了我面前。我不接但被硬塞到了手里。接着，又是那只温热的、母性的手在我头上轻轻地摩挲了一下。泪水顿时像浓雾一般模糊了的我眼睛……
他用模糊的泪眼出神地望着这个二十多年前蒙难的地方，耳边依然响着焦二和卖菜包子大嫂的声音——“不要给学校交，你把娃娃放了！”
“哈呀，人家剧团出钱雇我焦二，我怎能不给人家尽职尽心哩！”
“屁！甭吆喝了！生猪油把你的心糊成了猪心了！给！我不信这热包子还塞不住你个猪嘴巴！”
“哈哈哈，猪嘴碰上个狗獠牙，焦二碰上个母夜叉……”
焦二吃着包子，回过头说：“你这个小子还站着干什么？去吧……”
羞耻、悔恨、感激、甜蜜……这种种情感涌上了人的胸腔，涌上了你的喉眼。你手里捧着那一个热腾腾的菜包子，转身就跑开了。
你哪再有心去看戏呢？你从那个土豁子里跑出来，又重新踯躅在了街头上。你不知该哪里去。你觉得你有许活想给世人说，但又不知你想说什么。总之，你真想亲吻这破烂街道上的一切呀……
政委解开军大衣的钮扣，抬起头，望着无边的黄色的山峦，发出一声长长的叹息。哦，我故乡，我的小镇，我的下水洞，我的焦二大叔，我的买菜包子的大嫂，我的逝去的单年……我对你们所有的一切都怀着多么深切的眷恋和热爱！
就是焦二大叔那只揪过我的耳朵的手，现在对我来说，也像卖菜包子大嫂的手一样温暖。大嫂，你再用那那温热的手摸一摸我的头头怠。焦二大步，此刻我也多想再让你用你的手揪一揪我的耳朵，好让我再一次感受一下故乡那热辣辣的惩罚……
他下意识地用手摸了摸自己的耳朵，然后向那个下水洞投去最后的一瞥，就转身走向街道。
“菜包子哎——”前面传来一声悠长的女孩子的喊叫声。
他的眼前蓦地闪现出一张慈祥的妇女的脸。
他快步走向前去，来到一个卖零吃的摊子前。这里热闹非凡，吆喝声四起。有卖凉粉的，有卖油糕的，有卖棕子的，有卖扁食的……卖包子的尼？
他终于发现了她。这是一个脸像山丹丹花一般好看的姑娘。他问：“多少一个？”
姑娘立刻热情地招呼道：“七分钱一个，不要浪票，喷香！你要几个？”
“你妈妈是干啥的？他竟然这样问她。
姑娘一愣。她说：“我妈是邮电局的干部，我是待业青年……你认识我妈？”
“噢……不认识。我买四个。”他为自己的唐突而不好意思地摇了摇头。
他拿着四个热腾腾的菜包子，重新穿过那座古老的弓形小石桥，返回到了公路上。
司机身子伏在方向盘上，已经睡着了。
他敏捷地上了车，用胳膊肘轻轻碰醒了小伙子，给他手里塞了两个菜包子，说：“很香，你吃吧，吃完了咱再走……”
司机说不饿，把包子塞进挎包里，就立即踩动了离合器。
吉普车重新又奔驰在咸榆公路上。车窗外依然闪过冬日那苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂挂着的奶白色的冰凌——这凝固了的激情！