查看原文
其他

托马斯·哈代:神秘婚姻

2015-11-18 托马斯·哈代 当代作家
01class神秘婚姻

好多年前,离麦司脱城一百多里远的地方,有一所古典式的大房子,里面住的那家人是我很熟悉的,他们家里有一位小姐,生得无比的娇美,附近所有的年轻贵族和绅士们,都对她祟拜着,追求着。在某一期间,这些崇拜和追求使她觉得很开心。但是,像罗伯特梭兹所说的,就是最爱好游猎的人,如果让他每天跟着鹰犬后面过日子,一定也会觉得这种追逐成了最大的痛苦,要逃到矿坑里或是游艇上去找点安慰的。这位高贵美丽的小姐也正是如此,过了些时候,就厌倦这些爱情小说故事的反复重演,好像是自然的结果似的,忽然来了剧烈的大转变,竟暗暗爱上了一个没有地位、没有家世、样子也很平凡的青年。虽然,实在说起来,这位青年天性很优雅,心地也很善良。这是一位教区办事员的儿子,是她父亲艾宛伯爵地产管理人的助手,他最大的希望就是将来自己能升到那地位。凯露琳小姐(别人都这样称呼她)这种感情的激发,也许应该说,是由于当地一个乡下女孩子,正在单恋着这位青年,而他因为心肠软,对她也多少表示些好感的缘故。


因为职务的关系,他时常到这家里来,凯露琳可以有很多的机会和他见面或是谈话。她有的是爱的魔力,而他又是一触即发的热情青年,自然很快地便注意到了她眼色和声音中的温柔。最初,他不知道她是厌倦了那些高贵的人们,简直有点不敢相信自己的幸运。但过了一些时候,就是傻子也看清是怎么一回事了,他这才恍然大悟。从无意的相遇到了约定的幽会,只他们俩在一起的时候,事情就完全明白了。他们像一般的情人那样喁喁私语,并且成了没有过的那么热狂的一对。只是这种爱情在别人面前,是不允许有一丝流露的。


在热情的驱使下,她对他越来越不顾忌,他对她也越来越祟拜。他们面对事实,都感到无望的痛苦。她既不能得到许可同他结婚,又不能抑制自己不爱他,这两者是同样不可能,于是他们俩决定去走第三条路——秘密结婚,表面上还照常那样的生活。


有一天,在拜访她的姨母之后,凯露琳冷静地回到家里的时候,谁也没有想到她在这次拜访中,曾找了个机会去和她情人作了至死方离的结合。也就是说,这位娇美,谁见了都致敬的贵族小姐,和那位在田园中指挥着剪树枝、挖鱼池的青年已成了夫妇。


按照计划,他们最初一个月中,只用书信往来,遇到合适的时间和地点,才秘密地相会着,彼此都觉得很满意,很快乐。但到了一个月结尾的时候,她那爱情中的狂热就消逝了,有时不免想起,可以选择一位爵士、骑土或是牧师、法官作丈夫的,她怎么竟鲁莽地作了这样一个结合!特别是在他们秘密相会中,感到她的丈夫虽然富于幻想,书也读得很多,但关于社会生活的经验、他们之间是没有一点相同的。他按照惯例,如果在别处找不到会面的机会,便在天黑后到她的房里去。为他的出入,她把楼下对着草地的窗子留了一个不加栓,从那窗进来,便是一条后楼梯,在夜深人静之后,他可以从那边上去,会见他的妻子。


有一天半夜里,他因为白天不曾见到她,便用这曾用过无数次的秘密方法去会她,但他们在一起过了一小时的光景,他便说应该走了。


本来他还可以再留得久一点,但这次会面很不愉快,她说的话有点使他生气,因为从那些话中看出她有点变了心,所以态度那么冷淡。他感到她开始为自己的地位和前途顾虑,胜过了对他的热爱。也不知是否由于这预感的刺激,他忽然觉得一阵窒息,喘着气站起来,一面走向窗口去吸新鲜空气,一面短促沉重地低语着,“哎呀,我的心!”


走了不到两步,他手按着胸口便跌倒在地上了。这时,因为怕对面有人看见他的影子,房里灯全熄了,她赶快点起蜡烛来,看见他躺在地上,心脏己停止了跳动。忽然记起曾听见人家说过他有心脏病,并且医生宣告过,他早晚要因此丧命的。


虽然她曾到教区看护过病人,但对他这种情形却不知怎样做才好,他一动不动地躺在那里,手脚一点点地冷起来,这使她断定她丈夫是真的死了。可是有一点多钟的工夫,她还是不肯放弃对他救治的努力,直到完全明白了,她俯在上面感觉到那身体己经是个尸首了,这才停住救治,开始想到第二步应该怎样去做。


无疑地,她最初的感觉是失去了他的悲伤,但接着便又想到自己这伯爵小姐的地位。“啊,为什么,为什么,我的不幸的丈夫,你要在这时候死在我的房里呢?”她很可怜的样子对那尸首这样说着。“你要死,为什么不死在你自己的小屋里?”那样就没有人会知道我们那荒唐的结合,我对于自己为了爱怎样错委身于你的事也可以不必吐露一个字!”


外面的钟敲了下一点,使凯露琳从刚才的恍惚中醒过来,起身向着门口走去。在这尴尬的情况中,去告诉她的母亲似乎是唯一办法,但是当她把手放在到门上的时候,她又缩回来了。去叫醒她的母亲而不惊动仆人,以免把这事宣扬出去是不可能的,如果她能独自把这尸首挪到别的地方去,那么就可以完全避免别人对他们的关系的猜疑了。这个免去社会的议论和重获自由的念头、使她得到了无上的安慰,因为她又想起自己的地位的束缚和危险。


她竭力振作起精神,赶快把自己的衣服穿好,又把那尸首的衣服弄整齐、把他的两手用手帕绑起来,套在自己的肩上,背着他走下了那后楼梯,到了窗口,慢慢地把他弄到窗台上,又推落到外面地上,于是她自己也爬过窗户去。把他拖过那草地的时候,仅发出像扫地的轻微的声音。为了更加安全起见,她一直在树荫下拖着他走。


离开那房子之后,她似乎更有劲来完成这对她实在有点艰巨的工作,终于到了把他们的宅子和村庄隔开的那座树林里了。到了那里,她简直累到要把那尸首丢下不管了,但是休息了一下,她又继续在地上向前走着,最后总算到了可怜的青年和他父亲同住的家门口的对面,究竟是怎样结束这工作的,凯露琳小姐自己也说不清了,不过为了不留痕迹,她又背着他绕过一段石子路,才把他放在那门外的地上,她很熟悉他的生活的,在那窗台上找到了在大门的钥匙,放进到他的冰冷的手里、在他脸上印了最后的一吻,静静地哭泣着和他告别了。


凯露琳回头走着,一个人也没碰到她又回到自己宅子里了,使她大大安心地是那窗子仍然开在那里,同她刚才离开时一点也没有改样。她爬进去,小心地听了听,没有引起什么动静,便回身把窗子关好,爬上楼去,回到自己房里,把一切整理就绪,上床睡了。


第二天早晨,很快地便到处传说着那位和蔼可亲的乡下青年死在他父亲的门外了,显然是在开门的时候倒毙的。这种情形没有什么可猜疑的,因为大家都知道他有很厉害的心脏病,不久,谁也不再提这件事了。但是安葬之后,忽然传说那天夜里,有一位从马市回来晚了的人,在夜色朦胧中,曾看见一个,并且是女人的样子,拖着尸首似的很沉重的东西向那门口走着,事后回想起来,那好像就是这位青年的尸首。于是把他的衣服仔细地检查了一下,果然上而有许多在地上拖过的磨擦的痕迹。


聪明美丽的凯露琳小姐这时大大恐慌起来,结果,她想最好还是把事实经过诚恳地说出来吧,但是到了这地步,还不曾被人发现和猜疑,她又决心再向掩饰方面来作努力,并且一个光明的念头忽然触动了她的心,觉得大可一试。前面曾经说过,在凯露琳小姐看中这位青年之前,他本来是一个乡下女孩子(他的邻居,—个木匠的女儿)的情人,很可能她现在还在爱着他。无论如何,凯露琳小姐在她父亲地产上的权势是很大的,她决定要找一个机会和那女孩见面谈谈。她的计划就是怎样保全自己的名誉,这是她现在最着急的—件事,那些感情的行动早巳过去,她已开始为自己的盲目疯狂的恋爱感到羞耻,简直觉得当时如果没有这个人就好了。


在她有目的的拜访中,一下子便从那女孩的身上看出了希望。她看见那女孩脸色苍白忧伤,穿着一件简单的黑袍,表示着她对那青年人的哀悼,虽然他不爱她,而她还是在爱着他。


“呵,米勒,你失去你的爱人了。”凯露琳小姐表示同情地说。

未完待续



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存