打开1989年的夏天（上）
高考完第二天，喻小慧顾不上七月炎热的天气，坐着父亲从单位上点头哈腰才找到的一辆拉煤的便车去县里，再从县里直接去省城。
十八岁的喻小慧，已经出落成一朵娇媚的荷花了。尽管家里拮据，但这丝毫也没影响喻小慧的身体发育。你看，她的个头已经窜到了一米六五，丰满的胸，微翘的臀，修长的腿，最好看的要数她那一双眼睛，很深的双眼皮，一对又亮又黑的眼珠，滴溜溜地转动着，无论从哪个方向看，都显着灵动和俏丽。
坐着拉煤的卡车去省城，喻小慧既不是购物，也不是访友，更不是去看省城漂亮的风雨楼。这一次，她要去干一件大事情，到一个国营纺织厂当一名临时的挡车女工。
那个时候还是计划经济，即便是临时工的岗位，都不太好找，这个工作，还是父亲的朋友叶叔托人给找到的。叶叔是单位的供销科长，信息灵，路子广，比起喻小慧老实巴脚、在单位当保管的父亲来，有的是办法。小慧是个懂事的孩子，她想早早地分担家庭的重担，只有像大人一样，每月拿工资，把赚来的钱全部交给父母亲，她才心安。
去省城之前，她就知道那句老俗话了：男不炼钢，女不纺纱。可看到父母单薄的身子，焦虑的脸，她又故意表现得非常轻松。这次去省城的目的，就是要把自己赚来的钱补贴家里，让辛苦大半辈子的父母，活得轻松一点，活得舒心一点。她是家里的老大，她应该为家里分担难处。想到这，喻小慧心里那五颜六色的憧憬，在暖暖的太阳下，一个个正幸福地探出小脑袋。
她把唯一的一双胶底带搭袢的黑色灯芯绒鞋穿在脚上。这双鞋，还是母亲卖了雪里蕻腌菜，心疼了大半天，才舍得给女儿买的。她清楚地记得，那是一个春天，那次，母亲说好了，卖完腌菜上午就回来，可等到太阳快落山了，还不见母亲的身影。喻小慧和妹妹小丽就去单位院子后面的山路上接母亲，她们每往前走一步，就似乎看到了漂亮的新鞋子，向她们招手，她们太想看到母亲的身影了。
懂事的她，已经和妹妹说好了，新鞋子让妹妹先穿。此刻，两个爱做梦的好姐妹，把单薄而美丽的幸福，都倾注在一双普普通通的黑色布鞋里。
母亲卖菜回来了，是在她们等到百无聊赖地数了几千只绵羊的游戏之后，才回来的。姐妹俩一看篮子里的腌菜，还有半袋子，可怜兮兮地躺在圆口的竹篮子里，两人紧张得面面相觑，以为那心仪的布鞋从此会离她们而去。可哪知，母亲得意地一扬手，却从竹篮子旁边的塑料袋子里，拿出了一双布鞋，要知道，这可是一双高级的灯芯绒布鞋呀！
妹妹小丽比小慧小整整两岁，就是这两岁，就是因为在家里排行老大，注定喻小慧要比弟妹懂事多了。她会做饭，会洗衣服，会把园子里的大青菜剁碎，然后拌上谷糠米糊，来喂家里的鸡鸭。有一次，还没等到发工资，米缸里却没有多少米了，母亲格外紧张，怕家里“寅吃卯粮”。真到了月底，小慧像变戏法似的从另一个小米缸里倒出半缸米来。
原来，这多出来的半缸米，是懂事的小慧每天匀出一小把，积少成多攒下的，解决了家里的燃眉之急。当然了，父母把自家鸡鸭下的蛋，煮给孩子们吃的时候，喻小慧总是自觉地让给小她六岁的弟弟小勇，她固执地认为，小勇才是他们老喻家真正的根。
喻小慧把新布鞋前头捣了点棉花团，让小丽穿上新鞋子，小丽一脸的幸福。走路谨慎极了，还学着“新丝露”模特的样子，练习着走猫步。她怕新鞋子粘到院子里的鸡粪鸭粪，像踩高跷似的，模样很滑稽。小慧打趣说，要是能把两条腿架在肩膀上扛着走，小丽准会愿意的。这真实的小幸福，即便是不借助新布鞋，即便是信手拈来的一件旧衣裳，都遮掩不住小丽芬芳四溢的花季气息。
单位是一个规模较大的国营造船厂，就在赣江边上，每到蔷薇花开的时候，单位里外就像花的海洋，粉红的花朵儿咧开嘴笑，也招来了蜜蜂蝴蝶的大合奏。
一个单位，也就是一个小社会，麻雀虽小，五脏俱全。单位有医务室、大礼堂、食堂、开水房、洗澡堂、煤球厂、灯光球场、招待所等。那时候，全厂的开水集中供应，开水票一分钱一张，一张开水票，只能灌一水瓶开水，如果拎个大铝壶来灌，要两张开水票。本来，家里打开水的体力活，都是小慧干，可这几次，大概是由于脚上穿了新鞋子，想博得众人羡慕的眼球，妹妹小丽主动请缨，像个老练的能干婆似的。小慧拗不过她，又怕她烫着了，小尾巴似地跟在后面。妹妹故意把胶底踩出节奏明快的声音，还幸福地吟唱着刚刚学会的港台歌星姜育恒的《再回首》。1989年的夏天，“芳菲歇去何须根，夏木阴阴正可人”的夏天，因为一双共有的胶底带搭袢的黑色灯芯绒鞋，让两位少女的心，涂满了甜甜的蜜。此时，幸福不单单是一个词语，而是来自春天的一份梦想，一串希冀。
要去省城的前一天，小慧把一小盒“百雀灵”，一个小圆镜，一把木头梳子，装进了一个洗得有点褪色的布袋子里。布袋子是黑底黄花的尼龙布面料的，原来是母亲的一件短袖。因为夏天出汗多，粘在身上，又闭气，又全身发痒，手巧的母亲舍不得丢，把它拿来做了个布袋子，还买来两个圆圆的紫色塑料环当提手。在当时，是非常时尚和高级的手提包了。出门办事，这有点气派的布袋子，可是喻家人首选的行头。
十八岁的她，还是第一次单独出远门，母亲抹着泪送她上了车。当她和母亲挥手告别的一瞬间，她的心提到了嗓子眼，四十三岁的母亲，鬓角上已经冒出一根根白发了，脸上也爬满了皱纹。母亲像一个善良的牧羊人，一不小心，甩动手中的鞭子，把一头听话的头羊给赶跑了。
坐在开往省城的汽车上，小慧的脑海里再一次地放着电影。头天晚上，和母亲谈心的情景历历在目：“妈，你先睡吧，今年，要是我的高考通知书来了，你就发个电报到厂里，找个充分的理由，就说你病了，要我回来。不然，刚进厂，怕领导不放人，又怕人家说闲话”。母亲看了看懂事的女儿，轻声说：“慧啊，你也睡吧，你天明还要搭车呢，到了纺织厂，要好好干，要是来了通知书，咱就去上大学，要是不来通知书，咱就在厂子里安下心来，好好干，说不定呀，你这临时工，还有转正的希望呢！女孩子家的，当个工人也不错，将来呀，再找个好婆家，妈妈就满足了。”母亲的话语，在昏黄的灯光下，格外暖心，小慧抿着嘴笑了，笑成了一朵带露的荷花。
当汽车开到离省城还有一小半路时，上来了三个小青年，穿着花短袖，叼着烟，戴着墨镜，头发一根根直竖起来，像三只狼一样，从车子的前面走到后面，又从后面走到前面。小慧只瞥了一眼，赶紧把眼睛垂下，故意装作整理衣衫。还好，自己坐的是靠近车窗的位子；还好，自己买完车票剩下的四十三元，已经用别针别在了短裤的小口袋里；还好，自己的那双胶底带搭袢的黑色灯芯绒鞋，悄悄地躲在了车子的座位下面，要不然，大难临头，就糟糕了。
其中的一个瘦猴似的小青年坐在小慧前面的一个空位子上，旁边，是熟睡的老农。那“小瘦猴”扫了一眼四周，深深地吸了一口烟，喷在老农的脸上，大概那烟里含有迷魂药，他开始翻老农的口袋，先翻出一包烟，可能看着没有带过滤嘴，就又装回去了。再翻，翻出了一个牛皮纸信封，再一看，是几十元零钱，三个小偷会心地笑，眼睛又不停地往后瞅，小慧紧张得心都快要跳出来了。马上，可能一分钟后，就会轮到自己破财了，怎么办？泪水在眼眶里直打转，瞬间就又回去了，自己千万要装着镇静，装着见过大世面的样子，天呐，省城怎么还没有到呢，太远了！
正想着，车子却来了个急刹车，一个趔趄，停了下来。三个小青年推开后门就下了车，消失在公路旁边的松树林子里，真是天无绝人之路。原来，在车子的正前方，有警察模样的人在检查车辆，小偷的眼睛可真精呀。小慧悬着的心，伴随着三位小流氓的下车，才真正地放了下来，大省城呀，你就快点到吧！
再远的路，也经不过四个轮子的车子。当她的双脚真真切切地踩着宽阔的水泥路面，她的心里，涌起的是踏实，是幸福，是成就感。城里的烟囱可真高呀，都冲到天上了，简直可以和白云牵手了。城里的人可真多呀，南来北往，熙熙攘攘，小慧心里直嘀咕，天一落黑，这么多人，又都栖身在哪个屋檐下呢！
此刻，在偌大的城市里，她像一个作离心运动的小泥球，一不留神，就有可能被甩出属于自己原来的轨道。
她第一次见到麻花股似的立交桥；第一次见到比房子还大的钟表；第一次见到大酒店门前彬彬有礼、穿着高开叉旗袍的迎宾小姐；第一次呼吸着省城闷燥的空气。她紧张，她欣喜，她想试着早一点融入到这个城市，也像城里人一样，挺胸收腹、自在大方地行走在城市的街道上。
她极其配合地把双脚轻轻地踩在宽阔的水泥路面上，她觉得自己一下子洋气了许多。她把母亲临来时煎炸的油果子吃完，掏出手绢，抹了抹嘴，小慧开始打量街上的行人了，南来的，北往的，多像现代版的《清明上河图》，偌大的城市，谁也没有注意到她这个新来的小成员。
她把手绢折叠好，准备放到包里。这个手绢，可是有些年头了，还是上初中二年级的时候买的。那一次，捏着母亲给的十元大票子，她狠狠心，花了一毛六分钱，给自己买了这个心仪的手绢。手绢的图案非常漂亮，背面是天蓝色，上面有橘黄的弯月亮，有姿态优美的椰子树。最重要的是，手绢上有一男一女两个浪漫的剪影，女的扎着羊角辫，在皎洁的月光下，认真地拉着小提琴，那位男士，飒爽伟岸，在聚精会神地倾听着从小提琴里流畅的天籁之音……她的脸不自觉红了起来，想当初，在县里的百货公司，见到这款手绢时，她就深深地喜欢上了，这也是她作为女孩子，第一次拥有属于自己的心仪东西。她私下认为，这手绢的颜色，图案，多么的恰到好处。她甚至还暗暗地把自己看成是扎羊角辫的女生，身边的伟岸男生，是谁呀？她把班上还认为看得入眼的男同学一一放在图案里，都不合适，她的他，在哪里呢？那个能聆听心音的男生，一定会在茫茫人海里，等她，爱她，懂她，一辈子心疼她。
不知又过了多久，她终于等到了来接她的陈伯伯和陈大妈，他们是叶叔的老乡，见到她，格外热情。天气热，两位老人的脸上挂满了汗滴，他们用一辆“二八”式的凤凰自行车，驮着她的小布包，送她到厂里。一路上，还客气地问她身上的钱够不够，有事情就尽管找他们等等。她满怀憧憬地进厂了，从此以后，这涉世之初的纺织厂，刻在她记忆的深处。
作者丨张昱煜，来自投稿邮箱
原创作品丨欢迎分享丨转载请注明出处