打开1989年的夏天（下）
上班第一天，她和一群新来的女孩子被安排在车间东边的空地上练习打结。厂里还为新工人发了雪白的新围兜，新帽子。她心中欣喜着、满足着。在这里，风刮不着，雨淋不着，太阳晒不着，食堂有饭吃，宿舍的双层床也是崭新的，这一切，比她预想的要好十倍。
喻小慧是个性情温柔、容易满足的女孩。她为人本分，生性谦卑，无论做什么事情，总是先考虑别人的感受，而后再考虑自己。临来时母亲交代的话，她记得牢牢的：“小妮子，无论干啥事，只要用心，难不住人的，有病死的，没有累死的，要干，就干出个样子，别让人家说三道四的，三百六十行，行行出状元，纺织女工还有当全国劳模的哩！”
看似非常容易的打结，可喻小慧的一双大手，怎么也打得不顺溜，她紧张的头上直冒汗。和着厂房里嘈杂的机器声，喻小慧渐渐地有点支撑不住了，她头晕，想呕吐，想一屁股坐到身旁的线锭子上休息一下，哪怕是片刻，她，毕竟还是个孩子。
她隐约记得早几个月读的一首描写纺织女工的诗句：机车的轰鸣声为你伴奏/纱筒飞快的旋转着为你伴舞/万条纱线左右的摇摆向你欢呼/向你招手/纺织女工/你在编织着七彩的人生/一个美丽的童话/你俏丽的身影在跳舞/你轻盈的舞步在描绘/你那双锐利的眼睛会说话/小小的罗结也从不放过/安全生产/保证质量/你曾用热血和青春/来实现人生的价值/你曾用那双纤细的银指/来描绘人生最美丽的图画……多么诗意的生活呀，可现实呢，等到自己全方位地接触时，才真切地发现，诗里描写的情景，与活生生的现实，大相径庭。一面是绚丽的梦想，一面是辛苦的劳作，喻小慧胆怯了，她想要的，是坐在办公室里、闲适自在的生活。她私下认为，女人就应该在岁月静好、现世安稳的光阴里享受人生，让自己快乐的过好每一天。
她猛吸一口气，咽了点口水，打起了精神，她在心里一遍遍告戒自己：当环境无法改变的时候，要先向自己开刀，改变自己，削平自己的棱角，适应环境，生活上的绊子才会少些。
看似容易的打结，中午练，下午就考，成绩好的，站在左边，不合格的，站在右边再练习，带她们练习打结的是工长廖姐，短发，龅牙，模样有点凶，小慧一看到她手里的秒表，就有点“一日被蛇咬，十年怕井绳”的感觉，手和腿就不听使唤，站在那里，筛糠似的。厂里规定，一个合格的挡车工，每分钟要打二十八个结，可小慧打了九个，就花了六十秒。
廖工长领着她去现场看女工的熟练操作，她看到一个大眼睛的女工，为了操作方便，脖子上挂着白线锭。她问工长，这线锭是干什么用，工长耐心地说：一般情况下，一个挡车工要分管八台机车，眼睛要活，手脚要快。这织布机织起布来，不能断线，如果断了线，就会出现残次品，日常最重要的工作就是巡视断线，然后用最快的速度接上，保证不影响生产速度和布匹质量，整个工作流程，体现的是一个“快”字。练习打结，是进厂的第一基本功，说着说着，廖工长就不由自主地动手打起结来：左手的头压在右手的上边，右手往左手拇指上绕过两个头，绕一圈，然后再搭过来……看到工长灵活的手，喻小慧佩服之余，下班后，她暗中练习，争取早一天成为一名合格的挡车工。
第二天下晚班时，廖工长带着小慧和几个小姐妹，来到厂门口外面的菜市场。她掏钱请客，给几位新来的徒弟，每人一份猪血汤。三毛钱一碗的猪血汤，上面是青青的葱花，红红的辣椒末，黄黄的姜丝，光看表象，就足以勾起小慧的食欲了。猪血很嫩，廖工长说；“喝猪血汤，是纺织女工的一个约定俗成的好习惯，可以清除肺部的灰尘，又可以补血，经济实惠。”小慧忽然觉得，这猪血汤，真是天下美味了。她感激地端详着工长，瞬间觉得，在偌大的省城，廖工长就是自己的亲人啦！
大热天，时间过得格外地慢，知了焦虑地鸣叫声，已经开始变调了，树叶耷拉着脑袋，像一群散兵败将。连食堂刘师傅喂养的大黄狗，都有气无力地伸出红红的舌头，好象在向这个炎热的天气示威和抗衡。这个城市怪不得叫“火炉”，真叫对了。
没有空调，没有电风扇，没有蚊帐的女工宿舍，像一个巨大的蒸笼。小慧觉得晚上比白天还难熬。夜深了，她的双手，粘满的蚊子血已经结了痂，变成了黑褐色，一点点蚕食着小慧的青春梦想。她开始想家了，想爸妈，想弟妹，想家里那一摇三摆的大肥鹅。她在心里一次次地祈祷：妈妈呀，那封凝聚着希望的电报，何时能寄来？接到电报，就意味着自己今年金榜题名了，就意味着自己有一个远大的前程，可以远走高飞了，就意味着自己的命运，全方位地改变了。
二十几天的光阴，在焦急和期盼中度过，她也在慢慢地和这里的一切求融合。厂区里那两排串串红，开的可真灿烂，下了班，她总是呆呆地和串串红说着悄悄话，串串红呀，你猜猜看，今年，我能考中吗？花儿无语，但小慧心里的小幸福，已经翩翩起舞了。
一天下午，喻小慧刚刚解下围裙，疲惫不堪地回到住处，就看到廖工长焦急地举着一封电报，喊着她的名字。同宿舍的小姐妹们一看电报上是“母病速归”四个大黑字，都劝她不要着急，廖工长还掏出钱，给她买车票回家。她感激地向工长辞行，拎着扁扁的行李，踏上了短短地、却又似乎是很长的归家路程。
回到家里，一问，才知道从没有出过差的爸爸到安徽出差去了，弟弟和妹妹正在低矮的厨房里做饭。妈妈真的病了，躺在床上，脸瘦的像一片风干的黄叶。喻小慧一见到妈妈，不知是高兴，也不知是难过，刚掏出给妈妈买的一小瓶麦乳精，竟然呜呜地哭了起来。妈妈一看到坐在床沿上的女儿，似乎一下子来了精神，连忙从枕头底下摸出那张珍贵的、能主宰女儿命运的高考录取通知书。小慧一看，通知书上是自己喜欢的哈尔滨工学院，十二分地满意。
二十多天不见面，弟弟小勇和妹妹小丽似乎一下子长大了，他们煮好了饭，炒了两个菜，一个是凉薯，一个是空心菜。小勇说，我们还给妈妈做了好菜哩，不一会工夫，就端出了一碗猪肝汤，上面还漂着几粒葱花。小慧俯下身子，一口一口地喂妈妈喝汤。刚开始，妈妈极不情愿喝汤，歉疚地说：“出门在外，委屈了傻妮子了，你喝吧，你喝吧，你看，又黑又瘦了。”非让小慧喝猪肝汤，妹妹小丽娇恬地说：“姐，我们长大了吧，你看看，这三两猪肝，我们已经给妈妈做了两次汤啦，我们厉害吧！”
小慧拧开麦乳精的瓶盖，舀出了两小勺，用开水冲，边冲边搅，顿时，麦乳精的香味，弥漫在低矮的小瓦房的上空。弟妹夸张地呼吸着浓郁的乳香味，撅着小嘴，调皮可爱。妈妈慢慢地从高低床上坐起来，颤巍巍地来到客厅门口，坐在泛着油光的竹椅子上。此时，1989年的阳光如金线一般，洒在这个小小的筒子楼里，喻家崭新的希望，在阳光下飘逸着、升华着。
妈妈欣慰地盯着女儿看了好半天，开心地说：“你看，你看，这下子，咱们老喻家可有盼头啦，你是老大，带了个好头，下面的弟弟妹妹，也都能考上大学的，来，来，慧子呀，看电视，看电视！”小慧惊奇地看到，自己家的五斗柜上，居然放着一个十四寸的黑白电视机。她的心里，莫名地紧张起来，家里咋买了那么贵的一个稀罕物件呢。爸爸的好朋友叶叔家，是双职工，再加上叶叔家有个姐姐在美国帮衬着，才买了个九英寸的黑白电视机，自己家，负担这么重，怎么能买得起十四寸的呢，小慧在心里暗暗地责备起父母来。
这几年，因为喻家的三个沉甸甸的书包，家里的经济格外紧张，闲暇之余，母亲不得不到附近的造纸厂做小工。父亲为了多点补贴，总是盼着出差的机会。小勇年纪小，管不住自己，老是跑到邻居叶叔家看电视，回来就闹着父母买电视机。妈妈总是哄着儿子说：“等过年了，卖了家里的芦花鸡，就买这个‘机’，”小勇立马会破涕为笑，小小年纪的他，也不想想，要多少只这个“鸡”，才能换回来那个昂贵的“机”呀！可现在，不年不节的，那电视怎么就泰然处之地摆在自家的五斗柜上呢！
还记得读高二时，同学们讲到邓丽君、赵忠祥、姜育恒、张雨生时，小慧没有弄明白，低声问是哪个班的学生，引得全班同学哄堂大笑，从此，她发誓，好好读书，考上大学，第一个月的工资，就给家里买个电视机。可现在，小慧紧锁的眉头，写满沉重，又一想，也许是自己考上了大学，爸妈一高兴，借钱买的呢！她又不敢多问，怕知道的结果就是心里想的。此时，电视上正在播放《八月桂花香》的电视剧，她的心里，也似乎打翻了十三香。
晚上，从小丽口中，才知道这电视机是单位项目组里买的，因为没有地方放，又怕放在礼堂被偷，经过领导批准，爸爸才把它暂时放到家里的。这时，一块大石头，压在小慧心头一整天了，终于落了地。
妈妈的病好的可真快，全都是因为心情高兴！她忙着给女儿打理去哈尔滨的行李，还特地给女儿买了双新皮鞋，懂事的小慧，又把那双胶底带搭袢的黑色灯芯绒鞋，悄悄地塞进了包里。
时光经不住回头望，春夏秋冬，寒来暑往，二十多年一瞬间。喻家人，像默默无闻、不善张扬的草，一茬一茬地生长着。如今的小慧，已经是一家路桥公司的财务老总。弟弟小勇，成了一名出色的公安干警，妹妹小丽经营着一个家具城，喻家爸妈也都退休了，含饴弄孙，颐养天年，孝顺的孩子们为父母买了大彩电，电梯洋房，他们一家的日子，天天有新变化。那用情、用爱、用信念、用拼搏串起来的1989年夏天的记忆，像叮当作响的风铃，成了时光深处最美妙的音符。
作者丨张昱煜，来自投稿邮箱
原创作品丨欢迎分享丨转载请注明出处