乡村老生
雨多人烦，窝在家中读《老生》。贾平凹先生的文笔真是妖得很。他居然可以用解读《山海经》的方式来演绎一个人的一生，以及那些村庄，那些故事。
说起老生，自己竟有一种久违的亲切。贾平凹先生笔下之老生，乃一唱阴歌的唱师，而记忆里我家乡的老生却似乎文化意味和烟尘气更重些。当然，他们的相似之处则在于二者都与乡村的丧葬有某种牵连。
一般而言，一个村庄可称老生者，寥寥无几。老生，从字面来说应是老先生之简称，而内涵里则指的是文品与人品俱佳之人。这种老先生相当于村里的“院士”，占领着乡村学术与道德的制高点。
在我们村里的老生群落里，有两位虽然已在另一个世界生活几十年了，我却依然记忆犹新。我甚至可以在醉酒的状态下说出他们的名字：尹明瑞，尹祥瑞。
两位老生，据说古文功夫十分了得，《易经》也颇有些研究，可惜自己当年年少无缘求教。印象中，他们是从不下田的，也极少串门。一年四季，他俩手里不是毛笔（习字、写各式对联、修谱、上谱等），就是线装书（字大，竖排，繁体）。当然，夏日晒谷坪乘凉的人群中也常见他们“讲古”的身影。这也是我们这些小孩难得近距离接触他们的机会。至于他们讲了些什么，这么久了，我还真记不起来了。况且，当时坐性差，也没好好听，时不时跑去捉萤火虫捉迷藏去了。
在乡村，白事比喜事更复杂更庄重更讲究。如此，老生在喜事场合露面，一般仅是作为长辈来喝两杯老酒，是不大管事的。而白事，则无一例外由老生们唱主角。从拣日子、定时辰，到奠仪安排，诸事都离不了老生。此时，老生又俗称为“礼生”了。常见他们撰写祭文，主持堂祭、路祭，诵唱祭文。其中唱祭文是最考验水平，也最受村民关注的。
祭文写得好，还要唱得好，要有感染力，如能唱到旁人落泪则最好。唱祭文，不但要有一副好嗓子，还要懂音律。当然，此时的唱与唱歌之唱，还是有区别的。此时的唱是指根据祭文的不同对象、饱含深情、按一定韵律诵读。莲花方言音重调轻，外人听来犹如唱歌。自己年少时，自是听不懂的，也没兴趣去听。自己更关心的往往是那些花圈和祭布，因为如能抢得一只或一块送上山，自己便能拿到一块钱或五毛钱。那时，钱对乡村少年的诱惑远比文化来得大。
老生常兼“礼生”，而“礼生”未必是老生。此中道理犹如饱学之士常做老师，而老师却未必都是饱学之士。两位老生，其中祥瑞老先生，有些恃才傲物，也有些脾气。每回路上相遇，远远的，我便有些紧张，有些怯意。而明瑞老先生，脾气却出奇地好，笑眯眯的，十分慈祥。他是我母亲娘家的本家兄弟，我尊称：舅舅。他原是一名旧社会与新时代兼容的乡村国文教员。我们两家相距也就两三百米，我常去他家。当然，不是为了去看他，而是因为他母亲，一位更慈祥善良的老人，常会塞给我们这些小孩一些梨呀柚子呀等零食。多数时候，他都斜靠在厅堂的躺椅里看古书。去得多了，我竟有了想读书的念头，甚而也有了看见其漂亮的与我年纪相仿的孙女就脸红的烦恼。
在乡亲们眼里，明瑞老先生就是一个典型的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的老读书人。而我年岁稍长，却不经意间发现，这位老先生其实有时也有些“唠叨”，有些爱管“闲事”，而且，这个脾气特好的人发起脾气来，也特疹人。
每年正月，我娘总要恭恭敬敬郑重其事地请娘舅们吃回“客饭”。老先生自然每回都坐上席。农村请客是门学问，讲究三催四请。我的娘舅们当中就有文化不多规矩多的。但学问最高的老先生却请一次就行，而且说好几点到就几点到。只是老先生喝了几杯水酒，兴致一高，话就多了，天文地理，奇闻轶事，娓娓道来，声情并茂。
有一回，他说着说着，见我跷着个二郎腿坐在灶房的小饭桌上吃饭，便把话题转向了我：“人坐要有坐像，吃要有吃像。小小年纪，跷个二郎腿像什么？外人还以为你家没教习！吃饭也一样，不能自己喜欢吃什么就专门夹什么。夹菜一定要从自己面前夹起，绝对不能翻菜，要有规矩。俗话说得好，新人看来时，伢娌看细时。从小就要好好教习！”我一听忙把腿放下，把碗筷端起，但心里却在嘀咕：“新娘子刚嫁过来，肯定会装嘛，是好是孬，只有时间长了才看得出来；而小孩子也会变嘛，谁晓得长大了会咋样？”此后，每回请“客饭”，我一看老先生酒过三巡，便装作去放牛、拔猪草什么的，溜之大吉。
老先生平时总是一个人静静地沉浸在自己的世界里。我们一帮小孩常在他家院场里嬉闹，而他常常手捧线装书眼睛都难得抬一下。有一回，我们正在他屋里捉迷藏，他则与往常一样在厅堂的竹躺椅里看古书。村里一位老妪，哭哭啼啼来到他家。一看到他，便说要请他评评理，帮她主持公道。我们见有热闹可看，便凑了过去。原来老妪哭诉自己的儿子，不但不称谷（口粮）给她，还将她装煤卖破烂辛辛苦苦偷偷摸摸藏起来的几百块钱给拿走了。老妪声泪俱下，声声控诉，不孝之事一桩一桩，越说越可怜，将自己儿子说得是头上长包、脚底流脓，坏到了脚。老先生越听越气，双目圆睁，嘴唇发颤，手发抖，最后用手中古书狠拍了一下躺椅扶手，勃然大怒：“这还了得！不孝之子，捆到祠堂去！”我们瞧着老先生发怒的样子，吓了一大跳，但一听说要去祠堂审人，便不由兴奋起来：“好，好哇，我们敲锣叫人去！”
刚才还一把鼻涕一把泪的老妪，一看老先生竟要动族规来真格的，一下子慌神了。她原本只是来找老先生的母亲哭诉一下，得几句宽慰话。碰巧老奶奶串门去了，她便习惯性地向老先生哭诉一番，不曾想平时慈眉善目的老先生竟会如此动怒。老妪想想自己就这么一个宝贝儿子，要真进了祠堂，往后还怎么在村里抬头做人呀？再说万一哪个楞头青一时气愤不知轻重打坏了自己儿子可咋办？老妪情急之下急忙拉住老先生：“哥哥吔，您消消气，都怪我嘴贱，我添油加醋，我老不合时，我没事，真没事！”
“自古慈母多败儿！”老先生猛地起身，拂袖而去，呯地一声关上了里间的房门。而我们则颇有些失望与不甘，一场好戏怎么就这样草草收场了呢。这种心情，好比一场盼望已久的乡村露天电影，大家早就占好了位置，摆好了板凳，临开场了，却突然停电。
老生，故乡曾经的文化标杆，游子心中永远的乡村文化记忆。而今，老生已逝，乡村也已不再是昨日的乡村。
作者丨李芝桂，来自投稿邮箱
原创作品丨欢迎分享丨转载请注明出处