山路一百〇八弯

记得土家族有支歌唱道：这里的山路十八弯，这里的水路九连环。对于深山里的人来说，十八弯九连环的弯弯环环，环环弯弯，一点也不稀奇。我少时出门必走的山路不是十八弯，也不是二十八弯，而是与天相接云里雾中的一百〇八弯。

在我老家，外出的路（官道或接轨官道）主要有三条：一是北面通向集镇中心坂面、县城直至南平、福州方向，一是南面通向二十九都街面直至德化永春泉州方向，还有一条是西面通向四十八都大田连接永安、连城方向。此外，还有许许多多到林场、农田或溪流做工的山路。不管哪一种路，都要翻过一座座高山，穿过一片片幽林，转过一道道溪涧。旧时死在山路上的人，远比淹死在河里的人多。老一辈的人常说活着驽，一辈子也走不出足迹窟。“足迹窟”极言我那故乡的偏僻和狭小。这是毫无夸张的实话，在我那上一辈的乡人中，一直到我略为懂事时的文化大革命为止，全村到过县城的也就那么三两个。

老家到县城一百华里山路，是尤溪通往大田的北段官道，一天可以走个单程。那为什么绝大部分的人一辈子不会去一趟县城呢？其中一个重要原因就在路。离村五里的路上穿过一片树林，那一段山路常有华南虎出没。我上学路过那里，每当看到路边那个长方形的大虎笼（村里人叫“老虎橱”）就有点惊心。民间传说毛竹是老虎的舅舅。那大虎笼除门用木板以外就用大毛竹制成，大竹笼分成一大一小两格，小格关好一只羊或一条狗，内置食物，外部上锁以防被盗。大格空着，内挂活性索套，外置自动厚门板，老虎听到羊或狗的叫声，匆匆闯进大竹笼里去，脖子上立即就被套绳套住，同时厚板门从背后哐啷一声自动落下，老虎就被关在大竹笼里了。那时候没有保护野生动物的意识，猎手每次抓住老虎就剥皮，分成虎骨、虎胶、虎鞭、虎肉等类，还拎着带毛的虎爪沿村叫卖。一个去集镇买地瓜藤苗的人回家经过那个路段，被一头大老虎不远不近地跟踪到村边，直到村人看见成群挥棒赶来相救才脱离虎患。距离那地方不远，还有一个一丈多深的陷阱，井底插有尖尖的竹片，用来诱捕野猪。捕获野猪的机会要比捕获老虎多，几乎每个月都有猎获，有时甚至一次会捕获两头，一豭一母。因此，除非特别重要事情，一般人不会破费去冒险闲逛县城。

南向通往大田更是深山幽林相连，悬崖峭壁不断，一条崎岖山路就从黑魆魆的林间穿过，就在陡峭的石壁上蜿蜒。出村十多里无人烟，转过第一个山弯，地名叫做摔死牛。我们村旧时养的牛都是黄牛，身轻善走，还不时在陡峭的路上摔死摔伤。再转一个弯，叫做石罅坑。那路从不规则的石缝中穿过，牛刮肚皮，人碰膝盖。转过几百米的一个大弯，绕回到六米宽的对岸，下临无底天堑。这个深沟险壑直至上世纪七十年代初才架上木桥。岭兜崖路段全在石壁上，下临瀑布深潭，十分危险。徒手还需慎走，挑担、抬轿、赶牛以及办大事的一律绕道十多里野径翻越一座大山，那其中的苦楚可想而知。走下那峭壁大岭，一片平缓石壁小心地躺在两条小溪交汇之处，北面的小溪有仙人足迹两行，岸上有一棵高大的南酸枣，每当盛夏时节，金黄的南酸枣会掉到清澈的溪水里。树下有一泓汩汩而流的泉水。旧时每年都有行人成了那里永远的过客，或许是太疲乏，或许是中暑，一坐下去再也没有起来。攀上那峭壁大岭头，沿着小溪南岸忽上忽下，不远就是叫做石臼窟的地方。石臼窟是一片荒山野岭，岭下有山坳如大石臼，春夏时节积水成潭，风吹有咕咕之声，如咳如唾。一座大山横亘在前，山南松树茂密，山北翠竹如海，有野生石竹、花竹、篙竹、绿竹、观音竹、方竹、黄竹、甜竹等10多种。从春到夏，几十里的山野小笋争先恐后，展示着各自的风采。间或有一两棵山柿，成了冬天竹林上的小灯笼。

就在这碧绿如海的竹林里，常年活跃着华南虎、豹子、野猪、穿山甲等野生动物。穿山甲是山野中的胆怯之辈，大喊一声它就把自己的身子卷成一团，任人捕捉。野猪成群出没，

伤人毁物成性。被誉为“百兽之王”的老虎很少结群，“一山不容二虎。除非一公一母”，但这里的老虎绝不是独往独来之辈，而是几只甚或一大群。大约是1964年的春末夏初，一个生产队在横山脚下突击耕田，为了减少来回路上消耗的时间，收工后就把十几头耕牛关在工具房里过夜。第二天早上，社员早早赶到田里准备耕地，一看耕牛全部裹了虎腹，个个目惊口呆，痛心之余捡回几只牛角和脚蹄。

攀登到尤溪和大田交界的峡顶，山风卷地而起，呼啸声如兽怒吼叫，卷枯叶如万燕过江。路边多古树古墓，路上多盘根枯枝，横走无平地，纵走无台阶。树下老根多错节，树上野猴多悲声。一人独行背后飒飒有声似有人跟踪，结伴同行林中呼呼而泣如鬼神办案。我上高中时，路边树上还垂挂着一根粗大的半朽绳子，据说那是土匪吊人拷打之遗物。我每次经过那里，都会自觉不自觉地抬头看看，想想一老者说的“村里人历来‘吃不像饭菜，睡不像铺盖’，不可能出什么读书人”的话，在这荒山野岭上冒险，不禁有几分惶恐。过一个小村庄，接着上青州岭，一面上一面下，曲曲弯弯如牛轭，如羊肠，如山中攀树过河千回百转的藤蔓。昔日长途荷担的人不时晕倒甚至累死在路上，后有青壮者在此有偿顶替挑夫，让长途挑担者喘一口气。有歌谣流传：“五十都哥挑粉干，挑到半路爱抽烟。火柴未点口水涎，肚肠叽咕叫半天。”“青州岭上挑大缸，人人脚扭腰脊伤。十个挑夫九个残，百年不忍看肩膀。”看过挑夫情状，想想歌谣，我至今在黄山、泰山看到挑夫都会油然而生一种格外敬重之心，不仅是早早给他们让路，还要格外注意言谈，不敢有丝毫妨碍他们。

这里的山路一百〇八弯，给我的父老乡亲造成了无数的伤痛和悲苦，但也是它们造就了我的父老乡亲勇于面对艰难环境，面对无数灾难的硬骨头和坚强不屈的倔强精神。

我们村的稻田除了房前屋后那几丘，几乎都在五里远至十里外的山坡上。从锄田到收割，每天都走陡峭的山路，翻高山越溪涧，从不间断。土中刨食的农民，锄田挑粪，收成挑谷，汗洒崎岖一路。他们挑断了扁担顶腿，挑破了土箕麻袋，磨破了脚皮，磨破了肩膀，他们的手指粗短多皲裂，如常年经风沐雨的松树皮，肩上红肿硬皮一块，由于经常换肩挑担，项背还突起一个肉疙瘩。直至上世纪七十年代，早上出去送征粮，下午回来挑化肥，双程日行上百里。累了在石阶上坐一会，口渴了喝点山泉水，忍着饥肠响如鼓继续上路。家里养头毛猪，也是穿根大竹竿绳子一绑，抬到五十里外的供销社廉价出售。

村里人都住木屋，上梁立柱直至每一根檩子每一块椽板都要到深山砍杉树，一根正梁木七八百斤是常事。按照农村惯例，从砍伐到架上屋顶，都不能落地，翻山过岭，其中要经过多少铁一样的肩膀的担当啊。榨取茶籽油用的巨松长六米，直径一米有余，重不下万斤。也是几根木棍，几条绳索，几个钉扣，一路哼哟嘿哟，硬是用肩膀从深山中拉到榨油坊。在十里外的石场开掘厅堂走廊铺的石板条，大多一丈多长，甚至两丈多，四十厘米宽，三十厘米厚，打个大理石舂臼也是两三千斤，全靠几个亲邻用肩膀从崎岖山路抬回来。山中拉辘、架桥、放木、装运直至水库挑塘都是重活。因此，别看农村的人个子矮小，差不多个个能挑二三百斤。七十年代初，村里建设小型水库，从停工多年的坑槽下清淤，挑着泥石走上简易木梯，随便一担二百多斤，男劳力自然个个都下去，女工也有半数下去，挑运速度男女一样。旧时书上说：“夫贵妻荣。”在偏僻乡村，不也是“夫壮妻强”吗？山路上的女人倔强不服输，要跟男人一比高低呢。

山路弯弯曲曲，盘旋几回肠，走了半天，走回刚才头顶上的地方。那情景跟现在都市中的售票窗口分队铁栏一样，如上海世博会的进館口路线弯度相似，只是山路的弯陡峭，更富变化。岁岁年年，年年岁岁，一百〇八弯的山路培养了山里人的耐性和韧劲。不急不气，近乎凝固，这是乡村农民的韧性，也是中国农民的韧性。它集结所有的力量，从古代走到现代，从乡村走向城市，牵扯不断，厮磨不朽，蕴蓄了滚滚的大江大河，奔向风雷激荡的大海，把所有的山峦河流网在怀里，静静地牵扯者，拉拽着，形成一个亘古不变的特有的结。

（原载《尤溪文艺》2015年第四期）

作者丨陈宗辉，来自投稿邮箱

原创作品丨欢迎分享丨转载请注明出处