亦舒：爱情之死亡（上）
我醒来是因为钟点女工开始在客厅用吸尘机。
我用手揉揉眼睛，整个额头是酸痛的。电视又开始操作，昨夜忘记关吧。
一切都不重要。
我赤脚走到厨房去取牛奶喝，坐在万脚椅子上想。
我能做什么呢。
我一定会跟俊东离婚。不离也没有用，他要离开我，他已三天没回来了。我必须要接受一个事实，他已经不再爱我。
我取过镇静剂吞一枚，我的一日又开始沉闷。
我不想住在这间房子里，回忆太多，但是我不能回到父母家去，我根本是从那个地方逃出来的，狭小的厅房，简陋的家具，老父喉咙呛咳，然后进洗手间吐痰，一只破旧的无线电永远开在那里叫，关掉无线电开电视，下午二点直到半夜两点。
世界是那么悲惨，人生是那么悲惨，并不是老人的错，是……社会的错。
不，我不会回去与他们住。
所以前天晚上俊东与我摊牌，我说：“你搬出去吧，我不走。”我没有地方可走。
所以做搬了出去。
我的头很痛，连忙拿过两粒阿司匹林吞下。
不知道牛奶是几时喝光的。我写好一张杂物单，拨电话到附近的铺子叫他们把东西送来。
女佣问：“太太。这花不要了？”
瓶子里是焦黑的玫瑰，早谢掉。“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。
我必须要挺起胸膛来做人，我还有一份职业，还不太老，谁知道，或者还可以再嫁一次。
但是最痛苦的是我仍然爱俊东。
被迫离开一个人像是涯一刀，开头只是诧异惊骇，血泊泊的自伤口冒出来，还不知道痛，等到魂魄定下来，那才痛入心脾。
我茫然的想，怎么办呢。
电话铃叫，我的手正按在话筒上，拿起来听。
妈妈的声音：“阿囱呀，你千万不能离婚……”
我马上放下话筒。
她在劝告我，彷佛我不知道。她永远帮不了我，她永远只在旁边摇旗吶喊；我做什么她反对什么。我不介意她没有能力，但是我十分厌恶她不能让我自生自灭。
我叹一口气。哭要一个人躲着哭，笑呢全世界陪你笑。
电话铃又向。
“喂。”
“囱囱？”那边问。
“是。”
“我是表姐。”
“哈啰。”
“怎么，我可以来看你吗？”
“有这个必要吗？离婚在今日很普通。”我说。
“不过是日常探访而已，别多心。”她问：“你一直在家吗？”“在，你可以来。不过下午我要出去一下。”
“我明白，我不会逗留太久。你喜欢吃什么？”
“吃不下。”我挂电话。
女佣一下一下的抹地蜡。有节奏，缓慢地。
我忽然看到我们刚搬进来的情形。
匆匆的买家具，换窗帘，漆墙壁。如今，如今这个家散开来了。
我滚熨的眼泪忍不住流下，心痛如绞，留下腰来。
怎么能够想象他可以如此的撇下我，说变就变了。
我们在这间屋子里曾经享受过多少快乐，怎么样两人赶着下班，出租车停在红灯前都会咒诅。因为想早三分钟回来见对方的面。
满以为我们会相爱到白头。
我茫然的揩干眼泪。
门铃响起来，女佣去开门，是表姐到。她穿得很整齐，大热天还是一套套的实丝，浅色衣服配棕色皮肤。
我的头痛似乎止一点，燃起一枝烟，问她：“你们家的游艇已经出过海了吧？”
“唔，”她应道：“你的气色倒还好，你母亲担心得什么似的。”
“她专门担心小事，衣服穿足没有，出门帑锁匙没有，担心并不见得会造福人。”我平静的说：“表姐，你真幸福，你母亲才四十多岁。”
“四十九。你母亲呢？”她问：“快七十吧？”
“是的。”我低下头。
“别太担心，失去一个男人又不是世界末日，他不见得是你生活的全部，慢慢就会好的。”她安慰我。
“表姐，你不会明白的。”我摇头。
“我不明白？”她问：“我自已前年才离婚。”
我走到沙发上坐下。
“你知道今日阳光有多好吗？”她问。
“与我无关。”我说。
“俊东不值得你这样，他不过是一个普通的男人，又不是长了三只眼睛。”
我点点头，“是，我知道。”
“今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我们到沙田酒店去。喂，记得吗？当年我们在碧瑶跳完舞，大家出发到沙田喝夜咖啡。”
我用手抓着头，微笑了。“是，那时侯艾莲黎特初在沙田唱，记得吗？杜丽莎还恐怕是个孩子呢，她父亲有乐队在那儿。”
“约会我们的男孩子质素都是不坏的，”她笑，“都有车，后来大家都到外国念书去了。”
“你们去了，”我说：“我没有。”我打个呵欠。
“星期天，我们出去吧。”她央求我。
“我吃过镇静剂，不能走动，我想睡一觉，女佣换好床铺我就睡。”我说：“你自己去。”
“囱囱，你才起的床。”她说：“怎么又睡。”
“是的，梦里日月长，我喜欢睡。”我说：“对不起。”
她耸耸肩，“我不想勉强你，那我先走。”
我送她出门。
女佣说：“太太，我都做好了，杂货店送来的东西全放好，我后天再来。”
“好好，”我说：“走吧。”
关上门。统统都走了。剩下我一个人。那情形跟小学时留堂差不多，全走了，独个儿羞耻又愤辱地留下来，对着黑板，恨不得上去扼死老师。
我能扼死俊东吗？杀人是要填命的，而且我不恨他，他这样做总有他一己的理由，至少他是快乐的，他与他的情人。
我记得我是如何认识俊东的。
十九岁那年，在跑马地上班，午膳后无聊，逛街，女同事都钻到化妆品店、时装店，我喜欢附近一间车行，他们代理林宝基尼与玛萨拉蒂。我常常啃一只苹果，立在车窗门口看，一站站好久。
当时模特儿徐姿很红，她开一部玛萨拉蒂“苗拉”型，玫瑰红的。有钱要会花，不花有什么用。她叫人羡慕。
十九岁的世界充补希望，总有一个玛萨拉蒂王子来故我出堡垒吧。谁还希罕白马黑马，真是的。
可是出现的只是俊东。
他说说：“我开不起林宝基尼，我只有一辆福土威根。”
他廿四，刚自香港大学出来，念建筑，在政府做事，我觉得他很有趣很可爱，可是没想到会跟他结婚。
他说：“每次我开车回家吃饭，总看到一个女孩站在那间车行前面。全神页注地吃一个苹果，白衬衫白裙子。一日复一日，如果我看不到她，茫然若失，所以设法勾搭她。”
他买了一小束蓝色康乃馨，走上来，递给我，他说：“我开不起林宝基尼，我只有一辆福土威根。”
我最后嫁了他。
我们走了两年，结婚三年，今年我廿四岁多一点。
我们有这层房子，他父亲送的结婚礼物，银行有数万元现款，是储蓄。手上小小的方钦是他母亲送的纪念品。
我自己的父母什么也没送，有，一大堆牢骚。
我告诉母亲：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何妈妈的女儿。婚后我几乎正式脱离自己的家，毫无损失。
我与俊东没有孩子。
大概半年前他们告诉我，俊东有女朋友。
下班他开始迟回家，我坐在沙发上等他，一等好几个钟头。我想过吵架，不外只有一个后果：使他更有理由不回家。我也想过出去找别的朋友，我约会过几个男人。
他们都乏味，即使在愤怒下我想把自己送出去，也做不到与这种人躺在床上。
一个男孩子带我上他的公寓，遂样装修介绍，冷气机多少钱，壁橱很名实，饭桌在哪里买，五百多呎的地方，很俗很普通的家具，彷佛已是他毕生的心血成就，彷佛谁能觉得在那个小厨房煮一餐的机会，便算一种殊荣，我顿时倒足胃口。
还是登样入家出来的孩子呢，美国大学毕业生。俊东胜过这些人多多，难怪结过婚还如此吃香。然后我与一个中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不了解他的缘故，常在外头喝酒，很温文和蔼。大概是苦出身，一双手很粗，十个指甲有点霉灰，这还不要紧。他戴一只手表，劳力士金蚝，表带却是香港做来充的。我最讨厌这样，要省全部省下，要不就别省那条原装金表带，俊东有一只这种表，嫌重，把它串在皮带上当挂表。
什么都是俊东。
谁都不及俊东。
我根本提不起兴趣跟别人出去。
还有这位年轻的医生，介绍认识之后，却没有约会，偶而见面，一直很礼貌地微笑，瞧，又一次证明当年俊东对我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇气来逼我说话。
如今有资格的男人太少。
是呀，俊东不算什么：但这个世界一切都比较性的，我拿谁来比俊东都比不上。
是星期六呢。搬出去后他住在哪里？跟谁共渡良宵？我悯怅地明白我们之间已经完毕。法文中的FINIS，结束。
把双人床换了单人床。瞌睡前的喋喋再也没有人听。我的生命也随着枯萎。
我必须要勇敢地面对现实，天天上班不动声色，回家对着电视喝酒吃药，流泪沉思，我不恨俊东，我只是刻骨铭心地想念他，希望他在身边。
他不会知道，永不。
我拉开被子睡觉，不是不后悔没跟表姐去喝茶的，有什么关系呢，出去走走，抬头看天空，我们大家只活那么一剎那，转眼成空，转眼天明。
扭开无线电。
是那首旧歌“绿袖子。”
“可叹我爱汝亏欠我，如此拋弃我太无礼，而我爱汝如此良久，欢娱因汝作我伴。”