艰难日子
从我家到西口子村十里地，步行多少分钟不知道，估计也不会知道了，从八岁时奔走于这条乡间小道，由于穷的要命，没有可以计算时间的东西，现在有了钟表，但懒的要命，谁还会委屈自己的双腿再走那段辛酸。但那时，这十里地，如门前的石坡既陡又长，走得我好难哪！
新年永远是孩子们的盼望
《白毛女》里杨白劳在新年夜给喜儿割回了二尺红头绳，让我掉泪。我辛酸的是时常让我记起那段艰难的日子。
一个白面馒头、一碗带点肉的饺子，这是小时我对春节的唯一企盼，对于添一件新衣服没有太多的奢望。让肚子舒服就好，至于穿不穿新衣服——我的同伴大都差不多，大都是棉袄套洗净的旧衣，鞋子可以是新的，因为母亲和其他孩子的妈妈一样都是做鞋的好手。
有白面馒头就很不错了。父亲曾在大集体打井时折断了十二根肋骨，后来虽然保住了命，但身体从此垮了。每年父母拼命地干也挣不了几个工分，分不了多少粮食，何况还有卧病在床的奶奶。细粮多是给奶奶的，盛在碗里的粥表面凉出了一层干皮，我从瓦罐里捏一撮儿盐，堆放靠近碗边的粥上，边攒盐边喝粥。春季，杨树长出繁茂嫩绿的枝叶，然而它的命运已经被安排，一双双骨碌碌的眼睛正在悄悄地窥视着决定它的未来。夏季到了，人们开始采摘杨叶，然后腌制在大缸里，到冬季无菜时吃。现在我们知道这种腌制的菜是不能吃的，里面的亚硝酸盐有致癌的作用，在以后的日子里，我的周围时常看到因患食道癌倒下的父母长辈，有时候静下来想想，是不是和吃这种腌制的菜有关呢？
奶奶很疼爱孙子。每次我放学，奶奶便从被窝里伸出那双枯干的手和手心里尚有余温的半个剩馒头，是过年时才能吃上的那种白面馒头。看着我吃得很香的样子，奶奶脸上有了一丝笑意。姑姑隔几年从陕西回来一次看奶奶，总是带一些糖果，有次带了很多锅盔，都是白面做的，有半寸厚，饼面呈黄色，没有烙的迹象，听大人说是炕的，比白面馒头好吃多了，可惜就吃过那一次，以后再吃糠窝窝的时候就像老牛在咀嚼槽里的干草，真让人难以下咽。
进入腊八，人们都计算着怎样进年货了，还有些家像我们，正为过年发愁。到了十五，母亲把姐喊到身边，取出一摞灶画，问姐愿不愿明天拿到口子会上卖。看着母亲凄凉的神色，姐姐很懂事地点头，很小心地把灶画装进了粗布袋子。晚上，母亲又对姐再三叮咛，说明天让小三陪你去。姐姐一边“嗯嗯”地答应着。
灶画，是新年厨房用的，在供奉灶神的地方贴上灶神爷画像，两边还要贴付对联：“上天言好事，下界保安康”，中间是“一家主“，还有的是“二十三日去，初一五更回”，听说灶神爷每年腊月二十三上天去述职，到正月初一才回到民间。有两种说法和理解：一说灶神爷上天汇报每家每户一年舀了几瓢米，粮食够不够吃，这是体恤百姓，关心民情；又一说是灶神爷汇报哪一家哪一户不会过日子，粮食浪费呀等等，似乎是在对各家各户进行监督。所以，二十三这天要用麻糖祭灶，堵住灶神爷的嘴，让他上天多说好话，这可是关系着明年一年的吉凶祸福哩。
卖灶画
打住！晚上母亲再三说是“请灶神”，万不能说“卖灶画”，这是对灶神爷的大不敬，进入腊月，就不能再说不吉利的话，甚至无意间从口中发出的一声叹气。我老记不住嘴，没少挨母亲的骂。
罪过，阿弥陀佛！
清晨，母亲早早把我们唤醒。姐和我吃了碗粥，就出发了。姐姐比我大四岁，长期营养不良的缘故，个头不比我高多少。姐姐有时爱哭。一次我看见姐姐的教室门口围了好多学生，便钻了进去，一眼就瞅见姐姐在教室门口旁边淌眼抹泪，老师正一件件把姐姐的竹凳、书包扔出教室外，从冷嘲热讽的话里知道是姐姐还有两元学费没有交齐。看着老师凶巴巴的样子，我心里无比的愤怒，还有一丝仇恨，小拳头攥的紧紧地，如果我长大了，如果我和他个子一般高，如果……这个可恶的老师！
那大概是旧杨树叶吃尽新杨树叶还没有下来的时候。
我们就在这腊月十六的清晨走着，路上不时有赶会的大人从身边匆匆走过，整个脸被围巾围住，只露出的一双眼。到了会上，才发现集市上即使巴掌大的一片地方也早被小贩占领，没办法姐姐只好带着我离开集市，往村边摸。
村边，在人们渐渐稀疏了的地方，我们停下来。姐姐从粗布袋里掏出灶画，小心翼翼地打开。有两叠儿，一叠儿是灶神爷的画，上面灶神爷、灶神奶慈祥地端坐着，另一叠儿是老天爷的画像，和老天奶并排坐着，神态庄重威严。从打开的那一瞬间，我便闻到了一股浓浓的彩色油墨的芳香。
冬日像一面白色的镜悬在天上，没有火热的光芒，在寒冷的第三九天里拼命地挣扎。
“请灶神爷喽——”姐姐在路上来往着，喊叫着，拦下一个又一个的行人。
看看已近中午，灶画并没有卖多少，姐姐急出了两行眼泪。
我们就在这腊月十六的风中站立着，姐姐的那两行眼泪让我一辈子都忘不了……
斜对面过来了一位慈祥的老人，似乎注意到了我们的窘境。他先是拿过一张灶画仔细看了又看，连胜道好，称赞说印得不错，色泽鲜亮，刻画清晰。老人弯下身，摸摸我的头，温和地说：“别急，孩子，这么好的灶画不愁卖的，我给你们卖……”
老人开始拦住过往的行人，嘴里亲热地喊着“老大哥”、“兄弟”，行人也都停住脚围过来。从对话中看出老人和行人很熟，从行人的神态里看出老人在村里很受尊敬，行人被老人的热情打动，或者要给老人一个面子，都纷纷拿了画，撇下钱，最后走人。太阳偏西了，二百张灶画被“抢劫一空”。老人嘘了口气，转过头，安祥地笑着，双手放在嘴边不停地哈着说着，像在自言自语：“怎么一会儿的功夫就起风了呢……时候不早了，我也该走了，”
“孩子，回家吧，别让大人操心。”
“不容易啊……”老人叹着气走远了。
到了口子中学外面的篮球场，在球篮下我们才把零零散散的钱整理了一下，正好是四元钱。
就这样，我从八岁起就开始奔走于家和西口子的那条乡间小道，每年都有那位慈祥的老人帮我们卖灶画，直到第五年才没有看见这位老人，买画的人告诉我们：一个月前老人走了，他曾经当了很多年的村支书。
姐姐哭了好几天。
作者丨曹宏安，来自投稿邮箱
原创作品丨欢迎分享丨转载请注明出处