投稿邮箱：yixuezhe@rucdm.com
编辑微信号 xuezheqy
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗 本文已获授权
◆ ◆ ◆
▽ 温馨提示：轻点右上角，Aa调整字体 大小 ▽
心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海他与陈寅恪、潘光旦、梅贻琦一起，并称“百年清华四大哲人”。他是中国物理学会创建人，也是中国近代物理学奠基人。他培养了79名院士，23位两弹一星功勋中，超过一半是他学生。但他晚年却被指控为“国家罪人”，沦落街头乞讨，死时被禁止登报说明。这个被时代抛弃得最远的大师，就是叶企孙。
1 1898年是近代中国值得铭记的一年，这一年发生了许多让人感念的故事。最为惊心动魄者，莫过于戊戌变法。只是万般遗憾，这场变法图强的爱国救亡运动，仅仅维持了百日就被“腰斩”。而这一年的7月，在上海一个书香世家，一个叫叶企孙的小孩呱呱坠地。其父叶景沄是位爱国人士，痛心于国家饱受列强欺凌，“必以西方科学来谋求利国利民，才能治国平天下。”他决心将儿子培养成国之栋梁。
▲ 少年时代的叶企孙在培养叶企孙上，他干了两件事。第一件：重修身。他为叶企孙立下规矩：“慎择友、静学广才、行已俭、待人恕、勿吸鸦片、勿奸淫、勿赌博、勿嗜酒、勿贪财。”这使叶企孙从小便养成了温润的君子之风。年少时跟朋友发生“因小故而致割席”之事，也被他写入日记，惆怅了一辈子：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”第二件：重格致。叶景沄非常推崇西方科学，所以除了让叶企孙熟读经史子集外，更让他钻研西算、理化、博物等课。
▲ 叶企孙报考清华学堂时的留影1911年，大清王朝寿终。派遣留学生的游美肄业馆改为清华学堂，并开始对外招生。这一年，未满13岁的叶企孙，
干了一件让人叫绝的事——报考清华，竟被录取。
1915年，他听了一个科学报告后，心中风雷激荡，在日记中写道：“吾国人不好科学，而不知20世纪之文明皆科学家之赐，中国之落后，在于实业之不振，实业之不振，在于科学之不发达。”于是17岁的他，联手同学刘树墉，
干了一件更让人叫绝的事，
成立了清华校史的第一个学生团体——科学会。并亲自拟定了会员守则：“不谈宗教；不谈政治；宗旨忌远；议论忌高；切实求学；切实做事。”每两周举行一次的科学报告会，“选题之广和内容之精，开一时风气。”
▲ 叶企孙(右二)与清华学堂同学合影2 1918年，叶企孙顺利通过毕业考试，被派往美国芝加哥大学留学。后转入哈佛大学攻读物理博士，师从诺奖获得者布里奇曼。读博期间，他又干了两件很牛的事。第一件：与别人合作，测出了最精确的普朗克常数h值。这一数值被国际物理学界沿用16年之久。第二件：验证了流体静压力对磁导率的影响。这是20世纪高压磁学的一个重大进展。
▲ 1919年，芝加哥大学中国留学生合影。二排左六为叶企孙如果按这一轨迹走下去，叶企孙在科研上的成就不可限量。故1923年他取得博士学位后，导师一再挽留他留下来。但叶企孙动情地说：“祖国以巨万金钱供给吾等，当刻苦以读，不可挥而费之，唯求他日归国以报也。”他决定回国当一名大学教师，“一两个科学家救不了国，中国需要一个科学家群体。”正是源于这样一种考量，他决定放弃自己的专业研究。“我要教书育人，培养更多科学家。”
1925年，回清华任教的叶企孙，干了第一件影响百年中国的大事：他在清华创建了物理系。物理系虽然建起来了，但能上课的教授只有他一人，他一个人撑起了整个物理系，一年级讲普通物理，二年级教电磁学，三年级教光学，四年级则带学生写毕业论文。
叶企孙教书尤善引导。讲授电磁学时，他发现班上有个学生，总是低头看书不听课，可提问，他却对答如流。于是，师生间有了如此对话：“你能看懂这本教材吗？”“能……快看完了。”学生很紧张。“以后的课，你可以不来听了，我批准你免课，但实验绝对不许缺课。”在之后一次电磁学考试中，该学生信心十足地交了卷，“至少得95分以上。”但最后却只得了83分。叶企孙说：“你理论成绩几乎得了满分，但40分的实验题，你只得了25分。实验不行，将来不会有大出息。”学生心服口服，从此专注于实验。1956年，他获得了诺贝尔物理学奖。这个学生，就是李政道。李政道说：“企孙老师改变了我的命运。”
▲ 1956年，李政道、杨振宁获得诺奖“凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲哥廷根和美国芝加哥。”1929年，叶企孙又干了第二件震动中国的大事。他发起组建了清华理学院，设置了算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。并担任理学院院长和物理系系主任。中国科学研究停滞数千年，因为叶企孙，第一次有了万丈雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”而正是理学院的设立，清华才从有名气而无学术地位的学校，一变而成为名实相副的大学。而正是理学院的设立，才让清华逆袭到了如今的地位。
▲ 1932年，清华物理系职工合影3 担任清华理学院院长，对叶企孙而言其实是一种牺牲，他必须放弃自己喜欢的传道授业和专业研究，而把主要精力用于行政工作，“聘任一流学者是我的头等大事。”理学院虽然设立了，但没有好教师便只是空壳。于是，叶企孙开始四处求贤。他请来的第一位贤良是吴有训。为表示对吴有训的敬重，他作出了一个令人瞠目结舌的决定：把吴的工资定得比自己系主任的还高。后来他发现吴有训工作能力很强，又让他接任自己的物理系主任一职。1937年，他又辞去理学院院长职务，立主吴有训接替自己。叶企孙的辞职，一不是自己不行，二不是众人反对，三不是已到退休年龄，相反，他辞任院长职务时才38岁。“所做一切，皆出于公心，皆为大局。”
▲ 吴有训叶企孙求贤为人所称道的，还在于他没有门户之见。1931年，理学院教授讨论会，熊庆来提出聘请华罗庚为教员，其他教授都露出惊讶之情。“他只有初中学历，还是个残疾人。”“清华从来没有这种先例。”大部分教授都不赞同。这时，叶企孙站起来拍板：“清华出个华罗庚是好事，不要为资历所限。”他破格提升华罗庚为教员，并让其讲授大学微积分课。不久，他又派华罗庚去英国深造，这才有了世界一流大数学家。华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”正因不拘一格、无私举贤，他为理学院请来了吴有训、熊庆来、萨本栋、张子高、周培源等一大批国宝级科学家。理学院遂成全国研究科学之中心。
▲ 1929年，清华大学教师合影。左起：陈岱孙，施家炀，金岳霖，萨本栋，萧邃，叶企孙，萨本铁，周培源。二十年代中国的科学教育，
包括最有声望的大学在内，
还尚未有开展实验研究的。
当时科学教育偏重于课堂说理，
对实际操作一无训练。
叶企孙深知此弊，
于是他干了第三件大事——将理学院建成实验研究中心。
在他四处化缘筹款之下，
物学馆、博物馆、生物馆、化学馆、
水利馆、机械工程馆、航空工程馆等实验室，
像一个个蘑菇般从理学院生长出来，
就此开创了高等院校进行科学研究的先河。
解放后，中科院第一届数理化学部委员中，
清华毕业生占了二分之一多，
可见实验研究之巨大作用。
▲ 1935年清华物理系部分师生合影，前排左四为叶企孙4 在担任理学院院长和主持校委会期间，叶企孙干了影响百年中国的第四件大事：“借鉴欧美科学史和发展史，做好新科技领域的开拓性工作，占领世界科技的多个制高点。”王淦昌大一时酷爱化学，叶企孙觉得这个学生极其聪明，于是三番五次引导他转学核物理。最终，王淦昌成了“中国的奥本海默”。奥本海默是美国原子弹之父。
▲ 王淦昌王大珩赴英国留学时，
改学了应用光学专业。
“这是叶先生的深谋远虑。
抗战前中国光学工业是零，
而国防需要光学机械。”
后来，王大珩成了“中国光学之父”。
叶企孙送赵九章出国留学时，
让他攻读大气物理、地球物理学。
后来，赵九章成了“中国卫星之父”。
钱学森报考清华留美考试时，
学的是铁道机械，
叶企孙建议他改学了航空机械。
后来，钱学森成了“中国导弹之父”。
这样的例子，还有很多。
半个多世纪的历史证明，
叶企孙的战略思想极其成功。
两弹一星功勋一半是他学生，
这绝不是偶然。
▲ 1941年清华大学校领导合影。右起：叶企孙，冯友兰，吴有训，梅贻琦，陈岱孙，潘光旦，施家炀5 “叶先生对我们的最大影响，不仅是在做学问，更是在做人上。”中国光学之父王大珩说。叶企孙一生对学生爱护无尽。“我经济困难没钱回家，叶先生就给钱让我回家。”“中国奥本海默”王淦昌说。“叶先生总是把特供奶省下来，给患病和体质不佳的学生喝，我喝过他多次特供奶。”北大教授张之翔说。一次和学生聚餐时，微醺的叶企孙感叹：“我课上得不好，对不住你们。但对得住你们的是，我请来教你们的先生个个都比我强……”这也许是世上最美的酒后真言。
最好的教化是润物细无声的。很多学生就这样从他身上学会了做人。原华南理工校长、中科院院士冯秉铨，毕业四十年后写信给叶老：“40年来，我犯过不少错误，但有一点可以告慰于您，那就是我从来不搞文人相轻，从来不嫉妒比我强的人。”1940年代，钱三强留学法国，师从居里夫人女儿女婿约里奥一居里夫妇。1948年，他决定回国时，居里夫妇依依不舍地挽留：“你是我最优秀的学生。”但钱三强说：“出国前，我从叶先生身上懂得了一个理：科学与爱国是不可分离的。”
▲ 1935年，叶企孙与亲戚及熊大缜合影6 叶企孙有一得意门生叫熊大缜。1937年，抗争爆发后，他对老师说：“我要去冀中抗日。”叶企孙不同意他前往冀中，然而“事关民族救亡，我无法阻止，也没有什么理由可以阻止”。于是熊大缜投笔从戎，来到吕正操领导的冀中抗日根据地，组建了一个技术研究社，研发烈性炸药、地雷等军需品。不久，熊大缜派人与老师联系，请求技术支援和帮买军用物资，叶企孙“毫不犹豫地答应了”。他先是筹款三万多元，购买了炸药原料、无线电零件等军需品，然后又介绍汪德熙、李广信等人，前往技术研究社支援熊大缜。
▲ 熊大缜后来炸碎日军机车的反坦克地雷，就出自熊大缜的技术研究社，而不是电影《地雷战》中由农民制成。美国外交官考察冀中抗日根据地时感叹：“真有本事，美国有的技术你们都有了。”1939年，国共关系恶化，抗日根据地发起锄奸运动，熊大缜被诬陷为特务而遭逮捕。在没有调查核实的情况下，被锄奸队用石块生生砸死。叶企孙闻之，悲痛至极：“神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”这事从此便成了他心里放不下的石头，他在日记里写道：“每逢端午，吾便想到大缜。”新中国成立后，他四处奔走，为熊大缜鸣冤。
▲ 叶企孙（中）、熊大缜（左二）与抗战士兵合影7 不料鸣冤不成，反受其累。1966年，“文革”爆发。因为熊大缜一事，叶企孙被指控为中统特务介绍者，成为“国家罪人”，锒铛入狱，被北京卫戍区监狱关押一年半。看过提审记录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句：“我是科学家，我是老实的，我不说假话。”后因找不到证据，他被释放回校。之后多次被红卫兵隔离审查，遭受暴风骤雨般的折磨后，他开始精神失常，出现幻觉幻听，“他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去。”侄子说：“你是学物理的，知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉。”他说：“有，是你耳朵聋，听不见。”
▲ 1962年的叶企孙，这也是他毕生少有的含笑的照片之后他再次入狱，出来时，已身患重病，小便失禁，双腿难以站立，身子弓成九十度。不少人在中关村一带见到过这样的情景：叶企孙弓着背，穿着破棉鞋，踯躅街头，碰到学生模样的人便说：“有钱给我几个？”后来他又渐渐恢复了一些神智，有一次钱三强在马路上碰到他，“马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，赶快离开我，赶快躲开，以后见到我，也不要理我，躲我远远的。”这时候了，他还害怕牵连钱三强。
▲ 叶企孙住过的清华园北院7号1977年1月初，在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》，反复叨念其中一句话：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”1月13日，他终于撒手西去，临终前口中喃喃：“回清华，回清华……”十年后，在吕正操将军努力下，他和熊大缜才终于得以平反。
▲ 1949年，陈毅与各界人士合影。左起：叶企孙、潘光旦、张奚若、张子高、陈毅、周培源、吴晗。“他从没对任何人讲过自己的悲惨，他觉得历史上被冤枉的事情很多，所以没有必要感叹自己的人生。”叶企孙的侄子叶铭汉院士说。这是怎样的一份厚道啊！当别人问及他遭遇时，他只是一笑。当有人问他是否绝望时，他平静地说：“我有物理，有书，有天空，有深邃的精神。”幼年的叶企孙十分迷恋星空，那时的他也许不知道，他在空白处栽种的一切，以后会那样灿烂地照亮中国的天空。◆ ◆ ◆
本文著作权归原作者所有，不代表壹学者平台观点。
如有版权相关问题，请咨询学术小壹（微信ID：xueshuxiaoyi）
壹学者精选
>胡海岩：从三个角度看一流大学
>甘阳：中国大学的通识教育首先要消灭“水课”
>中国大学的“高分诅咒”：高考状元扎堆经管学院
>黄裕生：大学是练习自由与学习高贵的地方
>准大学生遭电信诈骗含恨去世，这是整个社会的悲剧