别人越活越老，启功越活越萌
◆ ◆
▽ 温馨提示 ▽
轻点右上角，Aa调整字体大小
本文由 壹学者（my1xuezhe）原创，作者：张晓飞 转载授权请联系壹学者。
“哎，人生其实没那么复杂，就是找乐子啊。”
——启功
投稿邮箱：yixuezhe@rucdm.com
“先生，有您的信！”
“好，好，麻烦你给送来了。”启功乐呵呵地上前准备接住。看到收件人的一刹那，脸色一沉。
“麻烦标上‘查无此人’，给退回去吧！”
“怎么是查无此人呢？这爱新觉罗•启功可不就是您嘛！”
启功狡黠地看着来人，不紧不慢地说：“哪有爱新觉罗•启功这个人啊！我姓启名功字元白，不信你去查我的身份证、户口本。这爱新觉罗•启功自然就不是我喽。”
送信人拗不过启功的辩解，只得怏怏而去。
其实，启功本姓爱新觉罗，是真正的清代皇族后裔。1912年7月26日，他生于北京，是雍正皇帝的第九代孙，祖先弘昼是雍正的儿子，亦是乾隆同父异母的兄弟。启功虽身为帝胄后裔，但从不以此自炫，甚至不愿承认自己姓“爱新觉罗”。他自称“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟’，靠自己的本领谋生”。
11岁的启功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起
事实上，到启功的曾祖溥良这一辈，已经沾不上皇家祖荫，曾祖与祖父毓隆均是以平民身份走上科举入仕之路。
1913年7月，在启功刚满一岁的时候，父亲恒同因肺病去世。那时祖父已从官场上退了下来，全家只靠微薄的官俸维持生活，家境相当贫寒。祖父非常疼爱启功，他总是一手将启功搂在膝上，摇头晃脑地教他背诵诗词。祖父也是启功艺术爱好的启蒙者，他善书画，便将字写在影格上，让小启功一遍遍地描摹，画画时也必让启功在一旁观看。
少年启功
然而，启功10岁时，曾祖父突然去世，没多久祖父也撒手人寰。家中只剩孤儿寡母，没有经济来源，生活很快堕入贫苦的境地。贵族亲戚更是断绝了与他们家的来往。幸得祖父门生资助，才勉强够维持一家人的生活。
01
信有师生同父子
1931年，生活的重压迫使启功中学未毕业便辍学了。他只能教家馆或偶尔卖一两张画维持生计。
在最黑暗的时候，一缕光照进了他的生活。这束光便是陈垣。陈垣被毛泽东誉为“国宝”。他是“史学四大家”之一，与陈寅恪合称“南北二陈”。启功没有文凭却能在大学教书，幸得陈垣慧眼识才。
20世纪60年代末，启功先生（左）和恩师、北京师范大学校长陈垣合影。
经曾祖的门生傅增湘介绍，启功与时任辅仁大学校长的陈垣见面了。陈垣欣赏启功的才华，把他安排到辅仁附中教一年级国文。好景不长，一年以后，辅仁中学以启功学历不够为由，把他解聘了。1935年，陈垣又安排启功到美术系担任助教，谁知工作不到两年，又被以同样的理由解聘了。当时正值北平沦陷，启功再一次陷入困境。1938年，陈垣再一次向他伸出援手，聘他到辅仁大学教“大一国文”。启功曾说：“老校长教导我的样子，我现在蘸着眼泪也能画出来。”
1958年，启功被划为“右派”，工资骤降，教授职位也被革除。生活困窘不堪，不得已只好变卖自己收藏的书画以贴补家用。一次，陈垣去逛琉璃厂，发现“荣宝斋”中展出的一些书画像是启功家的。就喊来秘书辨认。秘书一看大叫：“没错儿，是启功家里的！”陈垣心头一紧，急忙把这些书画买下，送到启功家里。启功反倒不好意思地解释说：“我家地方小，实在没办法，卖了它们图个清爽。”陈垣笑笑没说什么，临走时又塞给启功一百块钱。启功感动得热泪盈眶。
1971年，陈垣逝世。当时仍处于政治动荡时期，启功不能去探视。悲痛之下，他撰写了一幅挽联纪念恩师：
依函丈卅九年，
信有师生同父子，
刊习作二三册，
痛余文字誉陶甄。
可见二人的师生之谊早已化为父子之情。
1980年，启功为“纪念陈垣校长诞辰一百周年大会”写会标。会标字大，而启功住房很小。年近七旬的启功就跪在地上书写。在一旁帮忙的学生惊讶地问：“先生怎么下跪了？”他头也不抬地回答：“给老师下跪有什么不应该的呢？”
1991年，陈垣先生诞辰110周年之际。启功将自己在香港义卖所得的163万元作为助学基金捐给了北师大。他谢绝了“启功助学基金”的提名。而摘取了陈垣书斋名中的“励耘”二字，设立了“励耘奖学助学基金”。以慰恩师泉下之灵。
已故著名文艺理论教育家童庆炳曾言：“启功对整个世界充满了博大的爱，特别让我感动的是他对陈垣先生的爱，那真是一朝从师，终生感恩。”
启功常说：“我这一辈子有两个恩人，没有他们就没有我的今天。”
这第一个恩人便是陈垣。
01
一生一世一双人
1956年，母亲丧礼结束后。启功恭恭敬敬地把一个女人扶到椅子上。喊了一声“姐姐”后，双膝下跪，“咚”地给女人磕了一个响头。
这个“姐姐”正是启功的第二个恩人——妻子章宝琛。
启功与章宝琛是奉母亲之命的包办婚姻。
章宝琛也是旗人，长启功两岁。婚后启功一直喊她“姐姐”。连启功也没想到，这位几乎没有文化的女人竟成了自己难得的知己。
启功爱热闹，家中常有聚会。启功家小，一进门就是炕。启功和朋友们坐在炕上一聊就是半夜，而章宝琛站在一旁只是静静地听着，从不插话。一宿就只是端茶倒水侍候着大家。
从章宝琛进门，家务事就没让启功操过心。母亲上了年纪，又常闹病。大多是章宝琛在床前床后伺候着。“久病床前无孝子”，可她却没有过一句怨言。最困难时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。不论日子有多困窘她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。
文革时启功无法公开写作，她就让他躲在家里写。自己坐在门口望风。稍有风吹草动，便大咳一声。她冒着惹火烧身的危险，偷偷地将他的藏书、字画和文稿收起来，用纸包好打成捆深埋在后院的墙角下。其实她根本看不懂这些书画文稿，但因为爱，她懂得去守护启功所爱。
章宝琛一直遗憾自己没给启功生个一儿半女。所以曾与启功半开玩笑地定下赌约。她打赌启功一定会在自己死后续弦。启功则笑道：“老朽如斯，哪会有人又傻又疯这样子做呢？”
谁料妻子死后，启功家“门庭若市”。为他做媒的人接踵而来，他一一谢绝。媒人笑言：“你的卧室里还摆着双人床，证明你还有续娶之意。”他听后，立刻将双人床换成了单人床。甚至有位女画家自荐枕席，也被启功婉拒了。他告诉女画家：“除了宝琛，我心里再装不下别人了！”
思念妻子至极时，启功只能将相思化为文字，和泪入墨，写下了《痛心篇二十首》。一字一句，皆存深情。
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
先母抚孤儿，备历辛与苦。
曾闻与妇言，似我亲生女。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
我饭美且精，你衣缝又补。
我腾钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱俩一处葬。
每年清明节，他都坚持去墓地“带”妻子回家。他对身边的亲属说：“要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起，我们来生还要做夫妻……”
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。
如若泉下相见，启功一定会得意地对妻子说：“当初打的赌，看来是我赢了。”
01
苦难以痛吻我，我则报之以歌
风云巨变时代降生的启功，在政治生活中饱受摧残。
1958年启功被划为“右派”。1966年又被打为“准牛鬼蛇神”。这期间他不断地接受隔离、审查、批斗。亲人都担心他受不了折磨走向极端。但他却一如既往地笑道：“你们放心，我还有许多事要做，没工夫自杀！”
对抗苦难，启功有自己的“武林秘籍”。
启功几乎每天都要去开批斗会。有一次台上哇哩哇啦大喊大叫的声音，在他听来却突然变成了古诗文平仄的声律，这声音似一股儿电流，打通了他的任督二脉。以前上课讲学的那些知识都浮现在脑海中。这可乐坏了启功。他使出一招“偷天换日”，批斗会仍在进行，启功的“脑力劳动”却从未停止。
写交代材料时，启功也不“老实”。他把大部分的时间都拿来写自己的著作。又怕别人看到，批他“不好好改造”。他就把字写在香烟盒、旧信封或者小学生作业本的背面。每天回家之后，凡是有字的纸便掏出来藏到后屋的布口袋里。这一招“瞒天过海”，使他完成了两本学术著作《古代字体论稿》和《诗文声律论稿》。
造反派把写字好看的人抓去抄大字报，别人叫苦不迭，启功却乐在其中。他把抄大字报看成练字的绝佳方式。他总结出抄大字报的四大好处：一是造反派给提供免费的练字工具——笔墨纸砚；二是有些大字报必须站起来写，这就锻炼了自己悬腕和悬肘的功夫；三是写完之后贴在墙上，好坏自己一眼都能看出来；四是贴在墙上的大字报总能得到各路“高手”的点评，听听他们的意见有助于自己功力的长进。
此等“好事”，当然乐此不疲啦！
启功成名后，有人向他求教。问他的字是怎么练出来的，他哈哈大笑说：“抄大字报抄出来的！”
就是靠这种“独门武功”，启功渡过了十年浩劫。回忆这十年，启功非但没抱怨，还说：“两次大的运动挫折，反倒在我写东西上给了我很大的动力。我认为人老处在顺境，不会有什么发展，人不可没有一个压力。”
苏轼云：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐。”若常怀“趣心”看物，则物皆着“趣色”。人若有趣，看什么都感觉有意思，于困境中亦能自得其乐。“何必牢骚常满腹”，生活以痛吻我，我则报之以歌。疼痛过后，亦能与世界握手言和。
01
先生自富千秋业，世论徒将墨法夸
人们常说“书如其人”，启功的书法作品，正如他人品学问一样，秀丽、博雅、才气横溢、风流洒脱。
其内紧外放的结体，遒劲俊雅的笔画，布局严谨的章法，都达到炉火纯青的高超水准，极具优美的韵律和深远的意境，故形成一家之风，被人们奉为“启体”。1999年，书法家秦永龙书写了“启体”行楷字库，该字库由北大方正电子制作，在社会上广为流传。
书法界这样评论启功的书法作品：“不仅是书家之书，更是学者之书，诗人之书，它渊雅而具古韵，饶有书卷气息；它隽永而兼洒脱，使观赏者觉得余味无穷，因为这是从学问中来，从诗境中来的结果。”
著名学者钟敬文写诗赞颂启功：“诗思清深诗语隽，文衡史鉴尽菁华。先生自富千秋业，世论徒将墨法夸。”启功先生不仅是中国当代著名的书画家，他的旧体诗词亦享誉国内外诗坛，因诗书画成就斐然，故有诗、书、画“三绝”之称。
启功不仅善诗书画，且于古典文献学、文物鉴定、红学、文学史、美术史等方面皆有建树，一生著作等身。主要著有《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《启功丛稿》《启功韵语》、《汉语现象论丛》、《论书绝句》、《论书札记》、《说八股》等作品。
欧阳中石曾说：“‘博大精深’四个字放在启先生是非常合适的。现在他不在了，我们失去了一个可以请教的活字典。”
01
立身苦被浮名累，涉世无如本色难
启功曾任北京师范大学教授，中央文史研究馆馆长，中国书法家协会名誉主席，中国佛教协会、故宫博物院、国家博物馆顾问，西泠印社社长。
虽然名扬四海，但启功怀有一颗赤诚之心，视名利如浮云。
启功曾自撰过一幅对联，上面写到“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀”。在世立身最怕的就是被浮名所累。这就是启功对待名利的态度。
在被任命为“中央文史研究馆馆长”后，有人祝贺说，这是“部级”呢。启功假装听不懂地说：“啥？不急，我不急，真不急！”
别人安在他身上的头衔，他一概不认，只说自己是一名教师。他自己做的名片上，也只有干干净净的“启功”二字。
央视《东方之子》节目想要采访启功。与启功联系时说：“我们这个栏目档次高，采访的都是知名的专家学者社会精英，故名《东方之子》。”启功听罢答道：“那我不够你们的档次，我顶多是个东方之孙。”
后来经同事好友游说，启功终于同意接受采访。采访组一上来就列出他的众多头衔，启功笑称：“这叫此地无砂，红土为贵”。仅八个字便摘掉了安在他头上的众多“桂冠”。
“夜半忽坐起，心中生闲情。”闲情，需有份闲心。有些人为名为利忙碌了一辈子，即使到最后都得到了，但自己却把自己弄丢了。而启功不愿姓“爱新觉罗”的那一天，就已经找到了真正的自己。
当年“批右反右”风潮时，有人积极参与了批斗启功的活动。事后，他出于自责处处躲着启功。谁知再见面时，还未等他道歉，启功连忙安慰说：“陈年老事别放在心上，那个时候好比在演戏，让你唱诸葛亮，让我唱马谡，戏演完了就过去了。”
牟宗三说：“必须饶恕一切，乃能承认一切。必须超越一切，乃能洒脱一切。”
启功去北京潘家园闲逛。看到有人贩卖他的书法作品，但全是仿冒的。别人问他：“这是您写的吗？”启功微微一笑：“写得比我好！”在场的人全都大笑起来。看到店主为难的脸色，他慌忙改口道：“是我写的。”事后有人问他改口的原因，启功答：“人家用我的名字写字，是看得起我。再者说了，他一定是生活困难缺钱用，我干吗要打破人家的饭碗呢？”
这就是启功的处事哲学：饶恕一切，洒脱一切。
一天，有个年轻人急匆匆敲开启功家门。进门后“扑通”一声跪倒在地，痛哭道：“我父亲病危，生前最大的愿望就是得到先生一幅字。”启功大为感动，立马写好交给年轻人并送他出门。当时家里有客人，客人嗔怪说：“您也不怕这是骗子！”启功笑答：“不能尽如人意，但求无愧于心。”
“无愧于心”是启功一生的人生哲学。正因无愧于心，所以活得开心。启功常说：“哎，人生其实没那么复杂，就是找乐子啊。”别人越活越老，而启功晚年却越活越萌。只有开心的人才会有趣，而有趣的人自然可爱。
01
古有顽童周伯通，近有萌宝叫启功
有趣的人，心中无不住着个顽童。导演谢晋说：“为什么一个艺术家要有童心呢？所谓童心，也就是一颗赤诚的心。”
萌宝·玩具控
启功是个玩具控。
他的书房有两个柜子，上下两层，装的全都是布做的动物玩具。有一年夏天，友人去他家拜访。临走时，启功说：“外面的阳光很毒，我给你找一个帽子遮阳。”他打开柜子，拿出一只大蛤蟆玩具，顺手把蛤蟆头上的帽子拿下来，顶在自己头上试了试。晃着脑袋得意地说：“你看，这顶帽子不错吧。”友人大笑：“戴这帽子走在街上，岂不是叫人笑掉大牙。”
1983年，启功赴香港大学讲学后，准备回北京。当时的人去香港，回来总要带上几大件行李。海关的人见他什么也没带，有些怀疑。再三盘问启功：“有没有带什么仪器之类的东西？”启功愣了一下，随即爽快地回答：“有！有！”说着从行李包里拿出一个小玩具，是个打鼓的小白兔。“就是这个仪器，我在小摊上给亲戚的孩子买的。”边说边上发条，小兔“咚咚”地敲起鼓来。逗得众人哈哈大笑。
朋友们知道启功的喜好，去拜访启功时从不空手，总要带个玩具。他的书柜就这样成了玩具王国。据启功的学生回忆，启功住院时话已说不出来，还不忘抱个卡通玩具。就连他最喜欢的照片，也是与一只“大青蛙”玩偶的合影。
启功，真是一个大萌宝！
萌宝•段子手
启功先生也被人们称为大师。每当听到有人尊称他大师，便说“我是大狮”，说完向人做狮吼状。
启功外出讲学时，会议主持人常说：“下面请启老作指示！”而他总是摆摆手，纠正道：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”话音未落，场下便响起一片雷鸣般的掌声。
启功身体不好。亲朋好友见到他总是关切地问：“您最近身体如何？”启功常一本正经地回答：“鸟乎了。”大家有些丈二和尚摸不着头脑，于是追问道：“何谓鸟乎？”启功看到大家疑惑的表情，笑眯眯地答：“就是差一点儿乌乎了呗！”
有一次，启功因心脏不适被送进医院。住院后全靠轮椅行动。启功给自己的老友张中行打电话调笑地说：“我现在成诸葛亮啦，天天坐双轮手推车。”后来张中行也因心脏不适住院，启功得知后对张中行说：“你看你这人，心都坏了。”张中行听罢没好气地回了一句：“是你先坏的，我随着也坏了。”
友人去启先生处拜访，见启功脚腕发肿，遂询问情况。谁料启功故作诧异地说：“呀，我会发酵啦。”
“语不惊人死不休”！郝隆肚里装的全是书，苏轼肚里尽是些不合时宜。而启功的肚子里装的都是段子。启功就是一个行走的段子手。为什么段子能张口即来，正因为对生活充满了乐观，内心才能如此阳光。不如意之事，十有八九。一切烦恼不快，笑后烟消云散。
萌宝•打油诗
启功还爱写打油诗。他喜欢化悲痛为玩笑。
他的打油诗大多是拿自己“开涮”。
七八十年代，启功乘公交车上下班。那时候的公交车真可谓是“人满为患”。等车不见车来，启功看大家着急的模样，吟诗道：“乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜”。车终于来了却上不去，启功又苦笑道：“明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游。”好不容易上去，在车箱中“八面受敌”时，也不忘喊一句：“身成板鸭干而扁，可惜无人下箸尝。”我都被挤成板鸭了，咋没人拿筷子吃我呀！到站了，却下不去，启功又安慰自己：“下不去，莫慌张，再呆两站又何妨。”
启功关于“生病”的打油诗，几乎都是躺在病床上不能动时吟成的，如此痛苦之事，他却把自己逗乐了。
“车轮转有数，吾头转无休。久病且自勉，安心学地球。”——《转》
“想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口‘无妨’。”——《沁园春》
“病魔足下，可否虚衷听一言?亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”——《沁园春•病》
“虽不轻松愉快，略同锻炼晨操，《洗冤录》里篇篇瞧，不见这般上吊。”——《西江月》
千磨万击还幽默，任它烦恼或病魔！这就是启功的生活态度。纵使病痛来得再猛烈，也满不在乎，先把自己逗乐了才是要紧事。启功说：“一个人，不管怎么样，有活得长一点儿，有活得短一点儿，寿命有长短，这无所谓。”
于是他六十六岁时，就自撰墓志铭：
“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
启功就这样，用一首打油诗给自己盖棺定论了。
张中行评价启功：“看表面，像是游戏人间，探底里，乃是把一切都看破了。”看破病痛，跳脱生死，启功活出了自得的韵味，活出了悠然的乐趣。
01
一拳之石取其坚，一勺之水取其净
启功的助手曾问他：“您一生历经坎坷，为什么能够保持着乐观向上的心态呢？”他答道：“我从不温习烦恼。人的一生，分为过去、现在、和将来。过去的已经过去了，现在很短暂，很快也会过去，只有将来是有希望的。”
启功幼时孤露，中年坎坷，老年丧妻。经历人生的起起落落后，他看透人情冷暖，却永怀赤子之心。
有人说：“启功是国学大师。”
有人说：“启功是书画大家。”
而启功自己则说：“我只是一名教师。”
坚，故无畏苦痛。
净，方存赤子之心。
◆ ◆ ◆
✎ 留言小互动
你还想在我们的《大家小传》栏目看到哪些人物？
✎ 壹学者精选阅读