其他
“章疯子”| 别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿
◆ ◆
▽ 温馨提示 ▽
轻点右上角，Aa调整字体大小
本文转自公众号 国馆（ID:guoguan5000），转载授权请联系原作者国馆
在变幻莫测的时代中，有一个人为了坚持自我，使出了浑身解数，以至于疯疯癫癫，留下笑话与佳话无数，正应了唐伯虎的那首《桃花庵歌》：
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
“壹学者”热诚欢迎您赐稿或荐稿，
投稿邮箱：yixuezhe@rucdm.com
章太炎，中国近代最具个性的大师，知识之渊博、学问之精深冠绝一代，但是性格之奇葩、习惯之怪异，也无人可比。人称“章疯子”，既是骂他，也是夸他——不信？他自己可都说过：“我承认我有神经病，我是疯癫，听到别人说我疯癫，有神经病，我反倒格外高兴！”
与其说章太炎“疯”，不如说他是太过坚持、不愿妥协。在变幻莫测的时代中，他为了坚持自我，使出了浑身解数，以至于疯疯癫癫，留下笑话与佳话无数，正应了唐伯虎的那首《桃花庵歌》：
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
这种疯癫之中，既有傲骨，也有不羁，还有着点可爱的真性情。
傲
骨
那是1914年1月的一天，国内已经有传闻，大总统袁世凯要登基称帝了。
这天的北京寒风肃杀，天气阴沉。
有一个人慢慢走近了总统府，引起了警卫的注意。
这人身穿蓝布长衫，脚踩双破靴子，手里拿着把羽扇，扇柄还挂着个明晃晃的东西。
人还没走近，一阵吼声先到了：
“我要见大总统！我！要！见！大！总！统！”
警卫见来人一副气势汹汹的样子，本来想赶走，但定睛一看扇柄上挂着的——
竟然是总统亲自颁发的民国勋章！
这人可不简单，警卫不敢怠慢，赶紧通报，负责通报的承宣官一听，冷汗就下来了：坏了，怕是章太炎“章疯子”来了！
果然，来人正是章太炎，嘴里正骂着呢：
“总统为啥不见我？让我进去！”
承宣官连忙出来，满脸赔笑：“总统正和总理讨论国家机密呢，恐怕一时半会儿没法见先生……”
章太炎眼睛一瞪：“我等！”
于是就在招待室里坐下，一会儿，财政次长兼总统府秘书长梁士诒出来了。
这人是袁世凯手下大红人，当时人称“小总统”，亲自出来对付章太炎。
没想到，章太炎连招呼都没打，就说：“我要见的是袁世凯，见你做什么！”
梁大怒，拂袖而去。
章太炎又等了半天，没见人出来，终于忍无可忍，站起身来，把招待室的花瓶举起，一把摔碎！
这还不够，他又抬起椅子，“横扫千军”，把招待室里能砸能摔的，全部击毁！
一边砸，还一边喊：“袁世凯名为总统，实欲称帝，真是包藏祸心，天欲诛之！天不诛之，我诛之！”
就在他面色涨红，怒发冲冠地站在遍地狼藉的招待室里时，又来了一个人。
这人是总统府的警卫军官陆建章，他向章太炎鞠了一躬，连忙道歉，说要带他入见总统。
章太炎跟着他上了马车，没想到，这马车不朝内走反向外，军警把他关了起来。
鲁迅说，敢在总统府门前破口大骂袁世凯的，当世没有第二人。
这是章太炎的傲骨铮铮，用一种惊世骇俗的疯癫形式表现出来，却寄托着最为深远的忧思。
别人怕死，章太炎不怕，一定要用这根硬骨头和胆敢背叛革命的人，死干到底。
民国建立前，张之洞的幕僚梁鼎芬曾请他一起办一份《正学报》，还让他写第一期报纸的头条。
结果章太炎高高兴兴、痛痛快快地下笔就写，写了篇六万字的文章。篇幅还不是问题，问题是文章标题竟然叫《排满论》。
你在人家清朝官员赞助的报纸上，发表反清言论？这也只有疯子干得出来了！
朋友不解，问章太炎：你这是何意？
章太炎说：“给他们点颜色看看！”
梁鼎芬看了送来的文章，勃然大怒，吼道：“反叛反叛！杀头杀头！”当时就去找张之洞，要将章太炎治罪。
但身边有人劝阻道：“这种事情闹大了，对张大人影响不好，我看这人就是个疯子，赶出湖北就行了。”
张之洞也同意了。可是梁鼎芬感觉还不解气，命手下人赶紧去让章太炎滚蛋，而且不让他带走铺盖衣物，即刻扫地出门。
还不够，梁鼎芬又让他的四名轿夫埋伏在路上，趁章太炎不备，冲出来，拿着抬轿的棍子，狠狠地揍了章太炎的屁股。
被打的章太炎却不认怂，嘴里还喊着：“叫梁鼎芬出来！叫梁鼎芬出来！”
章太炎身无分文，幸好有朋友帮他买了被子衣服和船票，才得以回到上海。
对于一般人来说，给谁做事就帮谁说话。
可是对于章太炎，他只想说自己想说的话！
这种近乎偏执的傲骨，得罪很多人，却也令无数人折服。
△清朝时期的章太炎△
蒋介石对日本侵略采取忍让不抵抗政策，一直让章太炎不爽。
不凑巧，有一次在饭馆吃饭，两人还真就碰上面了。
章太炎先到，吃完了，还在那儿给饭店老板题字。蒋介石后到，和宋美龄一起点菜、吃完，身边有人提醒他：那边写字的就是章太炎。
蒋介石起身，走过去打了个招呼：“太炎先生近来可好？”
要是一般人，看到国家领导主动给自己打招呼，不说激动、荣幸，至少也要表示表示。
可章太炎头都不抬，继续写字，嘴里说：“还好，还好。”
蒋介石不甘心，又问道：“太炎先生近来在忙些什么事？”
“靠一支笔骗饭吃。”
蒋介石有些尴尬了，又说：“先生待会儿坐中正的车一起走吧，中正等先生一会儿，送到您府上，您有什么需要也不妨多和政府商量。”
△蒋介石△
章太炎一摆手：“不用，不用。”
身为国家元首的蒋介石就这么被晾在一边，站也不是，走也不是，颇为窘迫。
正准备离开，章太炎一幅字刚好写完，终于抬起头来看看蒋介石，笑着说道：“蒋先生这把手杖倒是挺别致。”
蒋介石一听，忙说：“先生若是喜欢，中正愿意送给先生。”
章太炎也不推辞，接过手杖，哈哈一笑：“那就谢谢蒋先生了！”
蒋介石心中不情愿，但还是陪着笑：“哈哈，哈哈，先生客气。”
有傲骨的人，不为任何权势所压倒。
在章太炎眼中，只看你做事对不对，不看你位置高不高。
不
羁
我们都知道，许多大师不但学问好，吃饭也很精通，比如鲁迅、梁实秋、汪曾祺。
但是章太炎可能是唯一一个以不懂吃出名的大师了。
他不讲究到啥程度呢？坐上餐桌，边看书边吃饭，只吃放自己身边的，远一点的一点不碰，根本不看自己吃的都是什么。
被袁世凯软禁起来的那段时间，袁世凯知道章太炎素有威望，不敢杀他，还吩咐手下，好吃好喝供着。
结果警卫问章太炎想吃啥，他只说了两样：一是蒸蛋，一个是蒸火腿。蒸蛋是因为鸡蛋常见，他随便一想就想到了，蒸火腿是因为在上海的时候经常吃。
结果就顿顿都是蒸蛋、蒸火腿。章太炎完全不在乎。
章太炎的学生去拜访他，最怕被留下来吃饭。因为章太炎请客吃饭，就是拿出些腐乳、咸鱼、咸蛋、豆腐之类，简直“惨不忍睹”。
吃饭虽不讲究，但据说章太炎特别爱吃带臭味的东西。
这或许是他放荡形骸、疯疯癫癫的不羁流露。
有人活着是为了吃饭，章太炎吃饭只是为了活着。
他并非不享受生活，只是他所倾心的，在更高处，在更远方。
章太炎对赚钱不感冒，不是他不爱钱，而是他压根儿对钱财没有概念，还闹出过不少笑话。
比如在被袁世凯软禁时，袁世凯拨了一大笔钱给章太炎做生活费。结果章太炎天天蒸蛋、蒸火腿，后来还干脆闹绝食，也从来不问饭菜价格，因此看守章太炎的警卫和负责他生活起居的仆役，从中捞了不少油水，都成了肥差。
章太炎在结婚前，清点自己的财产，数出现金七千元。一位朋友来劝他：这钱还是存在银行妥当。
章太炎觉得也对，于是就把钱交给了这位朋友，结果过两天，这位朋友拿着本存折还给章太炎，上面只有三千五百块。
交钱之前没有清点清楚也没有留下证据，谅你是大师也只能乖乖认栽了。
除了不会管钱，章太炎还很路痴，这里头也有一个著名的笑话。
有一次，章太炎去孙中山家谈事，结束之后，原本送章太炎回家的车夫正好有事不在，章太炎随手拦了辆人力车就要走。
车夫问：“去哪里？”太炎回答：“家里！”
“家里是哪里？”
“你怎么能不认识我家？马路上弄堂里，弄口有家纸烟店。”
车夫没办法，只得边走边问路，绕了许多圈都没找到路。
这时候刚好孙中山家的车夫回来了，连忙去追章太炎的车，结果也没找到，打电话到章家，夫人说，他也还没回家啊！
等了半天还没见人，两家人急忙分头寻找，最后终于在附近找到了他。 他还坐在车上，顾盼自得，丝毫没有察觉自己已经在路上兜了很久。
你说章太炎不懂生活，他确实不懂得通俗意义上的吃喝玩乐的享受。
深研佛法、老庄的章太炎，在生活中早已达到了“物我两忘”的境界，不懂他的人，说他是疯子，懂他的人，称他是大智者。
△章太炎在日本△
章太炎曾经和北京大学名教授刘半农发生过一场著名的辩论赛。这次轰动一时的辩论，淋漓尽致地展现了章太炎不羁的性格和癫狂的作风。
刘半农是巴黎大学的博士，专业领域就是语言学、音韵学——正好是章太炎的长处。
当时，章太炎经常批评胡适等北大教授的学问不行，刘半农想，我就不信我留学多年学到的东西，不如你这个没读过大学的老头子！
于是刘半农公开在报纸上声称，要去拜访章太炎，探讨学问。
章太炎有所耳闻，并不以为意，只等着刘半农登门。终于到了这一天，一位清秀的青年来了，这就是刘半农。
寒暄完毕，话题开始转入学问。章太炎问刘半农：“你们的白话文，是什么话？”
“当然是以北京话为基础。”
“北京话又是什么话？”
“北京话是明清以来京城人所说的一种方言。”
“错了！你说明朝，你有什么根据？”
刘半农呆住了，无言以对。
△刘半农△
章太炎说：“明朝和清朝的北京话并不一样。我让你听听什么是明朝的北京话。”接着他用明朝的音韵念了一首文天祥的《正气歌》，和后来的北京话很不一样。
章太炎看着刘半农受窘的样子，得意地笑笑：“哼，你不懂，清朝的满族语对北京话影响很大。你们是不知道汉族本来的音韵了，我来念一段汉朝的诗给你听听。”
说着他又用汉朝的音韵念了两首汉诗，更把刘半农吓住了。
章太炎说：“你前段时间不是在征集各地方言的骂人话吗？我现在可以给你两句。”
接着章太炎开始讲，这句是汉朝的骂人话，出典是哪部书，那句又是唐朝的骂人话，出处又是哪部书，又给他讲从上海、宁波到广州、客家都是怎么骂人的，简直不是在展示资料了，而是在痛骂刘半农！
刘半农脸色通红，汗如雨下，半晌终于插话道：“打扰老师太久了，我先告退吧。”
刘半农离去之后，章太炎坐在屋内的藤椅上，得意地哈哈大笑起来。
管你是政坛领袖，还是学界明星，章太炎不服气的，一定较劲到底。
虚伪、做作，从来不是他的作风。
他只图个心里痛快！
重
情
章太炎的学术，涉及小学（文字学）、音韵文字、经学、朱子学、佛学、哲学、史学、文学、医学、书法。
章太炎之孙章念驰曾回忆：“在这多个领域中，如果有人问章先生，你在哪一个领域成就最高？他会毫不思索地说，是医学。这真的是他的内心话。医学是他生命中最喜爱的，成就最高的却是小学。”
章念驰说，章太炎在小学方面成就最高，着力最深，在所有的他涉及的领域中，音韵文字学形成了学派，这就是著名的章黄学派。
章太炎曾对几位高足一一封号：蕲春黄侃（季刚）为天王，吴县汪东（旭初）为东王，海盐朱希祖（逖先）为西王，归安钱夏（中季）（即钱玄同）为南王，歙县吴承仕（检斋）为北王，合称“五大天王”，其狂态可见一斑。
“章门弟子”，是近代中国学术上很占地位的一派。
章太炎从来没在大学里教过书，只是喜欢在自己家里开班教学，而他教过的学生中有“狂士”黄侃，乃音韵学和文学大师；有钱玄同，语言学大师，新文化运动的主将；还有鲁迅、周作人兄弟，更是家喻户晓的文豪作家。
他在东京开办国学讲习会，钱玄同、任鸿隽、鲁迅、周作人、许寿裳等人都去听。
很多慕名而去的人，看章太炎的文章，以为是一位不怒自威又风度翩翩的儒家君子，或者是金刚怒目、不苟言笑的硬汉。
结果一看，啥嘛，这不就是我邻居家大叔嘛！
章太炎讲学，声势浩大。上课五六个弟子作陪，有专门板书的，有倒茶水的，其情其景甚是壮观和有趣，更有意思的是太炎先生上课的开场白：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”
周作人曾说：“太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好。”
在炎热的夏天里，章太炎就像现在街边随处可见的中年大叔，穿着件松松垮垮的长背心，拿着把蒲扇，坐在凉席上，一脸笑嘻嘻。
样子活像一尊庙里的弥勒佛！
他对学生毫无国学大师的架子，就像朋友相待，除了讲正经学问，还喜欢谈天说笑。
而且性情古怪的章太炎还特别擅长搞笑，经常在讲课间说几句笑话就把学生逗得开怀大笑。
这所谓国学讲习会，氛围轻松得很，以至于钱玄同因为经常在坐席上动来动去，被鲁迅起了个外号叫“爬来爬去”。
在学生面前，那个金刚怒目、铁骨铮铮的猛士，成了和蔼可亲、幽默风趣的大叔。
可他的学生们却非常敬仰这位老师，并继承着他博大精深的学问。
除了对学生好，章太炎对朋友也是肝胆相照。
他最为欣赏的朋友之一，就是经学独步一时的刘师培。刘师培虽然学问好，但是曾陷害过章太炎。
那是民国建立前的事了，原本刘师培也是个革命党，但是却叛变革命投靠了清朝大臣端方，而且还诬陷章太炎也投靠了端方。
辛亥革命爆发后，端方被革命党处决，刘师培去向无踪，生死不明。
章太炎从日本回国，到处打听不到刘师培的消息，急得像热炕上的蚂蚁，他在报纸上公开刊登寻人启事，寻找刘师培。
同时，还写信给临时大总统孙中山，请求他下一道特赦令，赦免刘师培叛变革命的罪行。
有人问章太炎：刘师培不是害过你吗？
章太炎急了：“虽然如此，但他其实也是被蒙骗其中，本意并不是要害我。我的学术只有申叔（刘师培的字）能懂，申叔若死，我也不会独活！”
只懂学问是书呆子，有血有肉的大师都是情感丰沛、超乎常人的人。章太炎的一腔热血，献给革命、献给书籍，也抛洒给了所有他在乎的人。
爱
国
章太炎早年在日本逃亡时，为了不惹人耳目，经常穿着和服。
日本人喜欢在和服外褂两袖臂上绣上家族的图徽，以彰显身份。章太炎却绣了个“汉”字。
他夫人曾问他此是何意，章太炎说：“我虽然为革命逃亡日本，不得不穿和服，但是绣‘汉’字表明我还是中国人，时时刻刻记着中国。”
目睹了清朝覆灭、民国创立的章太炎，没料到在晚年还要亲眼目睹中华民族的又一次灾难：日本入侵。
1931年，章太炎已经63岁，身体大不如前，隐居苏州，很少公开露面。
这一年，日本发动“九一八”事变，占我东三省。
我中华儿女怎么能受这个气？！章太炎拍案而起。
“九一八”给他冲击很大，从此他又开始恢复了读报纸的习惯，而且每天早起必读报纸，摊开地图，分析日军的进攻路线和战略。
听说蒋介石采取不抵抗政策，章太炎大怒，当即写文章骂蒋介石。
听说东北抗日义勇军坚持抗战，章太炎就写各种书法、对联，义卖捐款给东北义勇军。
上海的第十九路军在抗战中表现英勇顽强，他给死难的将士写墓表，以国学大师的不朽文笔，写下对民族英雄的歌颂。
那是一辈子习惯骂人的他，写过的少有的颂词。
上海的大学生组织请愿团，要奔赴南京请求抗战，章太炎对他苏州国学讲习会的学生说：
“你们买点吃的，去看看那群孩子吧。国家就靠他们了。”
有人劝章太炎：“您都已经功成名就了，何必这时候还跟政府作对呢？政府打不打日本，自有考虑。”
章太炎愤然说道：“我前半生努力赶走满清皇帝，不是为了给日本人腾出空位的！我是中国人，我必须救中国人！”
△在日本为革命事业奔波的章太炎△
袁世凯手下的军官陆建章曾经敬畏地说道：“太炎先生一篇文章，可抵我数师兵马。”
但章太炎已经老了，再也不能像年轻时那样，一天写下六万字的长文，挥斥方遒，痛骂敌人。
他已经快写不动了，政府也因为他呼吁抗日，不会轻易让他发表言论。
1936年，章太炎病重。家人已经开始为他张罗后事，问他有何遗愿。
他卧病在床，满脸沧桑的风霜——那是经历过中国最激烈剧变的风雨才能有的沧桑，嘴唇微微一动，说道：
“把我安葬在张苍水将军墓旁。”
张苍水，即晚明张煌言将军，因抗清兵败，被俘而殉国。
章太炎见不到敌人的灭亡，但还要与英雄在黄泉地下长谈，共说国家兴亡大事。
1936年6月14日，章太炎逝世。弥留之际，太炎先生断断续续留下两句遗言：“设有异族入主中夏，世世子孙勿食其官禄”。死后坟墓依遗愿，与张煌言墓相比邻。
国民政府承诺要给大师以国葬待遇，但此事最终不了了之。
或许章太炎根本不需要什么国葬来证明自己对中国的重要性。
因为，连“中华民国”都是他创造的国名。
鲁迅在逝世前10天，写下了一篇纪念章太炎的文章，身为中国近代最伟大的作家，他对老师的评价是如此具有分量。
△张大千为章太炎画像△
鲁迅写道：
“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”
这就是章太炎，一位让大师仰望的大师。
“疯子”一去不复返，徒留后人忆大师。
【作者简介】
国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流，但不合污》正火热销售中。
◆ ◆ ◆
✎ 壹学者精选阅读
✎ 投票小互动