查看原文
其他

一生太短,她只想活出自己的模样

2017-10-25 60万学者已加入 壹学者

◆ ◆ 

 温馨提示 ▽

轻点右上角,Aa调整字体大小

本文由壹学者(ID:my1xuezhe)原创

转载授权请联系壹学者


她的词作独步一时,集婉约与豪迈之风,在宋朝极负盛名。

有人说,她是宋代最伟大的女词人,同时也是中国文学史上最伟大的女词人。

她的名字,更是与屈原、陶渊明、李白、杜甫等伟大诗人并行,被后世誉为“千古第一才女”。

“壹学者”热诚欢迎您赐稿或荐稿,

点击查看>>“壹学者”征稿启事

投稿邮箱:yixuezhe@rucdm.com


陈寅恪先生曾说:

“华夏民族的文化,

历数千载之演进,造极于赵宋之世。”

两宋,既是中华文化最鼎盛的时代,

也是中华大地一段风起云涌的劫难。

从最初的琪树明霞五凤楼,夷门自古帝王州、汴京富丽天下无”,

“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍”。

在这既繁荣又流离之间,一时有识之士辈出,

诸如欧阳修、曾巩、黄庭坚、王安石、

苏轼、秦观、晏殊、陈师道......

而文坛诸多词人当中,有这样一位女性,

她的词作独步一时,集婉约与豪迈之风,

在宋朝极负盛名,

她的名字更是与屈原、陶渊明、

李白、杜甫等伟大诗人并行,

被后世誉为“千古第一才女”

她,

就是宋婉约派词宗——李清照易安居士。



一页页墨 32 46653 32 14985 0 0 2778 0 0:00:16 0:00:05 0:00:11 2897香,一首首诗词,

书写她幸运而悲苦的一生。

两宋交迭给她的生活划出一道深深的分割线,

前半世父母庇佑无忧无虑,

后半生家国破碎颠沛流离,

靖康之耻、丧夫之痛,

前路几多悲苦,她备尝辛酸,

孤身一人漂泊,她咬牙坚持。

喜也罢,苦也罢,

在那个男尊女卑的社会,

她的心始终是自由的,

挣脱了“女子无才便是德”的桎梏,

全力追寻自己的人生价值:

做喜欢做的事,爱愿意爱的人,

悲苦人生又如何?

她的灵魂如此自在清绝,

她的故事读来荡气回肠。


轻歌浅笑泛舟去

最是童真少年时


那一季,正值北宋太平日久,文风鼎盛,

汴京天街,一路走来金翠耀目,罗绮飘香。

不知从何时起,一阕没有署名的小词在文坛悄然流传:

常记溪亭日暮,沉醉不知归路。

兴尽晚回舟,误入藕花深处。

争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

——《如梦令·常记溪亭日暮》


词风飘逸自然,意境悠远,

“当时文士莫不击节”

众人纷纷猜测其豪情气度该是当代文豪苏东坡的作品,

是时文学家李格非得知后抚掌大笑道:

“词乃小女清照所作。”

大家顿时惊叹不已,

要知道,这一年李清照不过16岁,

初试墨笔,竟一鸣惊人。


随着《如梦令》的广为流传,

李清照之名日渐响彻汴京,

“文章落纸,人争传之”。

在她的笔下,

一首首欢快明朗的小词跃然纸上:

湖上风来波浩渺,秋已暮、红稀香少。

水光山色与人亲,说不尽、无穷好。

莲子已成荷叶老,清露洗、蘋花汀草。

眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。

——《双调忆王孙》



李清照年纪虽小才学出众,却是有迹可循,

是父亲李格非的三件“礼物”,方造就一代才女。

李府乃书香世家,

李格非才兼文雅,学比山成,

对行文作赋得心应手,

常说:“文不可以苟作,诚不著焉,则不能工。”

他曾得大文豪苏轼指点,

与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”

一室经纶,万卷藏书,

这是李格非送给女儿的第一件礼物。


宋神宗熙宁九年,李格非中进士,

踏入官途始终清正廉洁,克己奉公。

他任郓州教授时,郡守见他贫寒,

想让他兼任其他官职,好多一份收入,

李格非当即婉言谢绝,

正直真诚、坦荡磊落,

这是他送给李清照的第二件礼物。


而第三份礼物,便是李格非开明的思想,

他从未以“女子无才便是德”的观念教育李清照,

也未将女儿“束之高阁”

在同龄的女子多囚于思想被禁锢的牢笼里,

学着女红厨艺,念着三从四德的时候,

他任她在那一册又一册的墨迹世界里天高海阔,

任她外出游玩交友,尽情绽放青春。



这个女子是自由的,

她才情风流,喜好更是与众不同。

长歌饮酒,

尽兴到“沉醉不知归路”;

她还玩赌博游戏,

“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。”

正所谓

“人生苦短,不为无益之事,何以遣有涯之生”。


在这广袤的天地间,

李清照出落得灵襟秀气,超越恒流,

一切的世俗礼教皆形容虚设,

唯有尽情欢乐的才叫生活。

这般自在快乐的少年时光,

是她半生幸运的开端。


与君初相识

犹如故人归


很多人懂得寂寞为何物,多是从沾染了爱情开始,

李清照不外如是。

18岁这年,她遇见了命中注定的那个人,

他叫赵明诚,字德甫,就读于太学,

才学出众,温文尔雅,

是当朝尚书右仆射兼中书侍郎赵挺之的第三子。

虽生于官宦世家,他却无心仕途,

反酷爱金石书画,

闲来在古玩市场中流连忘返,

偶得一件宝贝,便高兴得似孩童一般。



二人的爱情起缘于一次美好的邂逅,

一日适逢元宵佳节,

赵明诚与李清照从兄李迥外出游玩,

在相国寺前恰遇李清照,

他早就读过她的诗词,本已赞赏不已,

此时四目相对,赵明诚顿时一见倾心,

马上就向李府求亲。


登门之时,

李清照恰好撞到前来拜访的客人,

一汪清泉似的少女之心,此刻也怦然心动。

那首著名的《点绛唇》应运而生:

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。

露浓花瘦,薄汗轻衣透。

见客入来,袜刬金钗溜。

和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。

——点绛唇(蹴罢秋千)



“与君初相识,犹如故人归。”

他就这样,闯进了她的世界里……

不久后赵李两家喜结连理,

她与他携手,共赴一生的悲欢离合。


婚后赵明诚在外做官,二人聚少离多,

唯以词句遥寄相思。


薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。

佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。

莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

——《醉花阴》


红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。

云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。

此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

——《一剪梅·红藕香残玉簟秋》


分别的生活一直到崇宁五年,

赵明诚的父亲去世,

赵氏一族暂别政坛,归隐乡里。

1107年,赵明诚和李清照来到青州定居下来,

往昔荣华不再,由显贵变成了普通百姓,

对他们而言,却是因祸得福。



一室金石书画,闲来对弈成趣,

收藏古玩书籍成为二人的共同爱好:

订正勘校古籍、

“相对展玩咀嚼”书画彝鼎。


每日吃完饭后,

他们会一同坐在“归来堂”(置放字画书籍的房间)中,

先是煮上一壶好茶,然后开始玩猜书。

在一堆书史中,

需要指出某一典故是出自哪本书第几卷第几页第几行,

答中者为胜,胜者可以先品茶。

在这方面,李清照略胜一筹,

她自幼博闻强记,总是猜中的多。

一次又赢了赵明诚,她举起茶杯甚为得意,

却一不小心把茶杯打翻,

茶水泼了一身,虽然胜了,还是喝不了一口,

清照如此狼狈的模样,惹得二人俱开怀大笑。



这些年,

赵明诚初步完成了巨著《金石录》的撰写。

这本《金石录》是继欧阳修《集古录》之后的

又一大金石学专著,

全书三十卷,其中目录十卷,后二十卷是题跋,

著录所藏的金石拓本约二千种,极具文物史学研究价值。

赵明诚动笔著书,

李清照就做“灶下婢”,照顾丈夫起居,

将文物整理得一丝不苟,

一眼看去纸扎精致,字画完整。



他们享受着生命赐予的宁静,

沉浸在这一段时光里,

山盟海誓不须顾,彼此便可守得天荒。

李清照不免动容:“甘心老是乡矣。”


青州隐逸一住,就是十年光景,

但生活只给了她们一半幸福,

没辜负锦衣华盖、轻狂风流的年少,

也没能逃脱坎坷多舛、锥心刻骨的宿命。

宣和年中(1119年左右),

赵明诚再度起仕,稳定后李清照亦追随而来。

未料前路坎坷,世事倏忽间沧桑巨变。

再回顾十年相守,静默安然,

竟像是耗尽了余生的所有幸运。


再流离的生活她一一熬过

再悲痛的苦难她一一尝过


公元1127年4月,

金军攻破汴京(又名东京,今河南开封),

烧杀抢掠一番后,俘虏宋徽宗、宋钦宗二帝,

以及诸多赵氏皇族、后宫妃嫔、朝臣等共三千余人北上金国,

经此一役,汴京城中断壁残垣,付之一空。

两帝被俘,北宋遂宣告灭亡,

这便是“靖康之耻”



就在金人攻陷汴京之时,

李清照一家也开始了颠沛逃难的生涯。

她在《金石录·后序》中写道:

“闻金寇犯京师,四顾茫然,盈箱溢箧,

且恋恋,且怅怅,知其必不为己物矣。”

祸不单行,

此时从江宁(今江苏南京)又传来噩耗,

赵明诚的母亲郭氏去世,

于是赵明诚决定马上动身南渡,

一为奔丧,二为逃难,三为保护好这些藏品免受战火摧毁。


赵明诚先行奔逃,携带十五车古玩字画,

李清照则回青州旧居整理剩余的藏物,

这些藏物“用屋十余间”,数量庞大,

她计划着待到明年春天,再用船把它们运至江宁。

可惜,天不遂人意,

金兵攻破汴京后转瞬又攻陷青州,

李清照完全来不及打点,

只身带着《赵氏神妙帖》等藏品南逃,

而身后“凡所谓十余屋者,已皆为煨烬矣。”



乱世之中李清照孤苦无依,

全凭了一腔意志支撑。

奈何非但旧居藏品付之一炬,

奔逃路上又在镇江一带遭遇抢盗,失去一批藏品。

第二年春天,

她终于和赵明诚在江宁团聚,

可手上就只剩下一本《赵氏神妙帖》和一些小物件。


平静的相聚不过一年,丈夫就因失职被罢官,

他们又一次开始了流亡,

行至乌江时,

站在西楚霸王项羽兵败自刎的地方,

面对浩浩江水,面对南宋残破的半壁江山,

李清照思潮激荡,

随口就吟诵出了《夏日绝句》:

生当作人杰,死亦为鬼雄。

至今思项羽,不肯过江东。


这首诗豪情流露,

手起笔落之间,言辞苍劲,意蕴深厚。

李清照不过一名普通女子,

却比男儿还要志气高远。



山河破碎,四处漂泊,

比这更痛苦的是刚回转建康,

李清照就失去了患难与共的丈夫。

1129年,赵明诚因舟车劳顿、寒热交并,

病逝于建康。


这一生相聚短,别离长,

一场浮生盛宴,从此死生不复相见。

面对人世诸般荒凉,

李清照再也忍不住眼中热泪,

写下一首首哀婉之词:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,

怎敌他,晚来风急?

雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?

守着窗儿,独自怎生得黑?

梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。

这次第,怎一个愁字了得?

——《声声慢》


  风住尘香花已尽,日晚倦梳头。

  物是人非事事休 ,欲语泪先流。

  闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。

  只恐双溪舴艋舟 ,载不动、许多愁。

——《武陵春·春晚》



敢爱敢恨

宁愿玉碎不肯瓦全


国破家亡,丧夫之痛,

往后一切的苦难都压在李清照身上。

恶贼想要强取豪夺她的古器物,

仅存的字画古玩又被盗去十之八九,

马上南犯的金兵又使得她失去了立足之地,

委托给赵明诚旧属的千卷古籍和文物又被战事毁于一旦,

桩桩件件、俱是雪上加霜。

然而她又是何等刚烈的女子,

这一切都要扛过去!

从建康出逃南渡汪洋,

满目疮痍之状仍抵不住她心中激昂之情:


天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。

仿佛梦魂归帝所。闻天语,殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。

九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去!

——《渔家傲·天接云涛连晓雾》


苦难加身而不自弃,

身处忧患而志气不屈,

这,就是她的胸怀。



1131年,宋改年号为绍兴,

南宋都城迁到临安(今浙江杭州辖区),

第二年,李清照也跟着搬来,

只是一路颠沛,病来如山倒,

竟一时昏迷过去,

挣扎在病榻上,奄奄一息……


浮沉几度,从未曾想,

会有一个似赵明诚这般的人来给她温暖。

他叫张汝舟,

时任右奉承郎监诸军审计司,

听闻了清照的遭遇,匆匆赶至她的病榻前,

忙前忙后,

只为照顾这么一个行将就木的嫠妇。

他的似水柔情,使李清照相信了他的真心,

赵明诚去世三年余,

李清照在重病至“牛蚁不分,灰钉已具”的情况下,

答应了张汝舟的请礼求婚……


张爱玲曾说:

“一只野兽受了伤,它可以自己跑到一个山洞躲起来,

然后自己舔舔伤口,自己坚持,

可是一旦被嘘寒问暖,它就受不了。”

一个人承担,总是有着莫名的力量,

我们有勇气去独自面对艰难,

却无法在别人的关心前设防。

也许,并不是为了爱情,

只是为了那一份难得的温情,

李清照一意孤行地和张汝舟在一起,

然而她并未料及,

这次婚姻却是一场彻头彻尾的阴谋。



婚后,李清照病情稍缓,

才慢慢认清了所谓的丈夫张汝舟,竟心有歹念。

外界盛传赵明诚生前珍藏颇丰,

张汝舟正是觊觎清照手中遗物,

方在她孤苦无依时趁虚而入。

李清照认清了张汝舟的真正居心,

同时,张汝舟也发现了自己的计谋落空,

李清照的珍藏经过几次厄难,已余剩无几,

且更将这些文物收好,不会交予他。

张汝舟气愤之下,开始对她拳脚相向……


李清照忍无可忍,

她在《投内翰綦公崇礼启》中这样写道:

“视听才分,实难共处,忍以桑榆之晚景,

配兹驵侩之下才。”

她从不是那种唯唯诺诺、见识浅薄、甘愿认命的女子,

她向来爱憎分明,个性刚烈独立,

自是拼尽心力,也要脱离此厄运。


不久后,李清照收集了足够的证据,把张汝舟告上官府。

张汝舟的官职乃是虚报考试次数得来,

所犯的是欺君之罪。

经过彻查,张汝舟被罢官流放,

李清照终于与他解除关系。



只是宋律还有规定,

女人告丈夫无论对错输赢,都要坐牢两年。

不过幸好有朝中友人帮忙,

李清照只坐了九天牢便被释放了。

只是居囹圄者九日,岂是人为。”

这件事在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。


古训“贞女不事二夫”,

李清照孀居三年后再嫁,已引起不少风波,

再加上这一起“离婚案”,更是传得沸沸扬扬。

宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》里道:

“易安再适张汝舟,未几反目,

有《启事》与綦处厚云:

‘忍以桑榆之晚景,配兹驵侩之下才。’传者无不笑之。”

宋人王灼在《碧鸡漫志》中说:

“赵死,再嫁某氏,讼而离之,晚节流荡无归。”

甚至有的人说:

“不终晚节,流落以死,天独厚其才而啬其遇,惜哉!”

……


名声节气对于李清照这样清傲的人确实重要,

她在给綦崇礼的答谢信中说:

“清照敢不省过知惭,扪心识愧,

责全责智,已难逃万世之讥;

败德败名,何以见中朝之士。”

选择错误,她坦然面对,

流言蜚语,她淡然一笑,

世间谁又不是在跌跌撞撞中前行呢?



年少锋芒毕露,

中年历经沧桑,

晚年平淡是真。

桑榆暮景,李清照选择了隐匿沉寂,

独自一人将人间的凡尘打扫干净:

她继续从事写作,

完成了与赵明诚合作的《金石录》的整理和校勘工作,

(即《金石录后序》)

为世人留下了珍贵文物。

明代毛晋评价《金石录后序》:

略见易安居士文妙,非止雄于一代才媛,

直洗南渡后诸儒腐气,上返魏,晋矣。

清代王士禄评价:

诵《金石录(后)序》,令人心花怒开,肺肠如涤。

清代李慈铭说:

“叙致错综,笔墨疏秀,萧然出町畦之外。

予向爱诵之,谓宋以后闺阁之文,此为观止。”


此外留下记载的就只有两次学术活动,

1150年前后,

年近古稀的李清照携带自己珍藏的米芾墨迹,

两次拜访米芾之子米有仁(初名友仁,后改用现名)请他题字。



这最后一程,她仍旧倔强地走过,

一山一水一纸一墨一寸光阴;

一心一人一书一屋一点回忆。

国难、情愁、别离、爱恨,

她是万千人中普普通通的一个,

却于万千人中脱颖而出,青史留名,

无论何种身份,何种境遇,

不断地追寻和创造,

这,也许就是活着的意义。


世上留下过你的足迹

人间却再无这样的女子


世上再无李清照,人间残存《漱玉词》,

一卷墨香,三千繁华,

她受尽了悲苦,但留下的是不灭的灵魂。


她是“词压江南,文盖塞北”的才女。

在作词形式上,她善用白描手法,

自辟途径,语言清丽,率真自然、明白易晓,

所用典故与词境交融,

达到了“点铁成金”、脱胎换骨的境地,

构成完美的艺术整体,

“语尽而意不尽,意尽而情不尽”。


她是著书立说的一代文学大师。

古人云“才藻非女子事也”。

李清照偏偏反其道而行之,

关心国事、著书立说、传道授业,

她学富五车,词动京华,

更创出一套论词体系,提出词“别是一家”,

这在当时是开天辟地独一家的学说。



她志存高远,见识远超旁人。

绍兴三年(1133),

宋高宗欲派遣大臣去往金国探视徽、钦二帝,

众臣一听要去虎狼之域,无一人敢应命。

大臣韩肖胄见状自告奋勇前去,

年过半百的李清照得知消息十分激动,

以长诗相赠:

子孙南渡今几年,飘零遂与流人伍。

欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土。

.......

似这般气壮山河的爱国诗文,

1134年,李清照还写有一篇《题八咏楼》

千古风流八咏楼,江山留与后人愁。

水通南国三千里,气压江城十四州。


她是中国史上女词人中,

留下的文学财富最多最完整的一个

(甚至可以说是唯一):


词:


《武陵春》、

《醉花阴》、

《小重山·春到长门草青青》、

《忆秦娥·临高阁》、

《多丽·小楼寒》、

《好事近·风定落花深》、

《念奴娇·萧条庭院》、

《转调满庭芳·芳草池塘》、

《清平乐·年年雪里》、

《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》、

《浪淘沙·帘外五更风》

《凤凰台上忆吹箫 》等。


诗:


《浯溪中兴碑诗》、

《皇帝阁春帖子》、

《钓台》、

《上枢密韩肖胄诗》

《乌江》等


文:


《金石录序》、

《词论》、

《打马图序》、

《投翰林学士綦崇礼启》等。


她杰出的艺术成就赢得了后世文人的高度赞扬。

后人认为她的词

“不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉”,

她因而被称为

“宋代最伟大的一位女词人,

同时也是中国文学史上最伟大的一位女词人”。



法国小说家福楼拜曾说:

人的一生中,最光辉的一天并非是功成名就那天,

而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战,

以勇敢迈向意志那天。

李清照正是这般历尽劫难从浴火中走来,

她领先那个时代太多太多,

追求着许多人不追求的境界:

以平民之身,思公卿之责,念国家大事;

以女人之身,求人格平等,寻爱情之尊。


在封建专制制度下,

李清照仍旧坚强独立,刚烈果毅,

她用一生证明了一件事——

人活在世上,

唯一要做的是实现自己的价值,

这一生太短,

想要活出自己的模样太难,

即便如此,

我也绝不能只知平庸处世,

碌碌无为地荒度这一生。


【本文作者简介】

唯旧,资深自媒体编辑。

个人公众号:唯旧(ID:weijiu77)

拙笔一支,只道世态悲喜;

旧人旧事,尽付杯酒之中。

你来,我煮酒等候。


1

1

1


1

1

【壹学者精选】

“ 李清照 ”

 —— 拓展阅读


>>>点击阅读


“人大复印库”更多优质文章

也论李清照词愁情的内涵

再论李清照“欲说还休”的难言之隐


才女之累赘:李清照的重塑与再造

李清照晚年的婚嫁悲剧


李清照前期行踪与词作评述

近十年李清照歌词研究综析


李清照的成就及其评价问题

一个被有所误读的人和她被误解的词作



◆ ◆ ◆


 ✎ 留言小互动 


你最欣赏李清照的哪一点?


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存