将生育经历排成话剧，女工们的生育纪事
背台词的时候，齐丽霞总会联想起引产那一幕：医生把孩子的碎肉一点点夹出来，混杂着心跳声，“这个心跳不是新生命，是要离去的生命的心跳”。她眼前似乎出现无数女人趴在地上，因疼痛而蜷曲着身体，画面“大到你望不到边，望不到头”。每次演到这里，腹部会痛，她就悄悄按住小肚子。
文 | 张楠茜
编辑 | 冯翊
扮演“小玉”的柳云躺在手术台上，两腿劈开，医生在隆起的肚子上摸来摸去，摸准一个圆圆的头，巨大的针筒扎进去，用钳子夹出“肉”、“骨头”，放进塑料桶。舞台上，钟表“滴嗒”，婴儿大哭，急促的心跳等音效响起。
这是舞台剧《生育纪事》中引产的一幕。剧情取材于女工“小玉”真实的生育故事，她曾在老家5次怀孕，生下2个小孩，经历3次流产。剧中演员多是北京打工女性公益组织“木兰社区”里的女工，她们是北京昌平东沙各庄村的“外乡人”，是保姆、帮厨等家政工，或全职妈妈，她们与“小玉”有着类似经历。2019年1月初，舞台剧在北京菊隐剧场演出。
“孩子，妈妈对不起你。”“小玉”抱住递来的孩子身体碎片，泪水在眼里打转，“可你已经有两个哥哥了，家里条件那么差，再把你生下来，我和你爸爸要吃多少苦，遭多少罪啊。原谅妈妈。”
演到这里，柳云觉得“很扎心”，因为这也是她的心里话。
44岁的柳云有过3次流产经历，她仍然记得几年前那场“无痛人流”：医生用一个工具，把“那块肉”吸了出来，擦了血，扔进了垃圾桶。“躺会没事再走。”医生说。她穿好裤子，躺黑色的皮革床上，看着手术室的白墙，发呆，觉得很委屈。丈夫没在身边。
“生育意味着疼痛、成熟、新生命”，舞台剧的宣传词写道。但在多数情况下，她们生育的痛楚和压力被人漠视、不解。不仅如此，她们还会因生育带来的职业上的麻烦，最终面临离开或留下的两难。
中央戏剧学院教师赵志勇担任这部剧的导演，他将故事搬上舞台，试图“从私密的个人身体经验出发，谈论一个社会性的议题，让大家关注打工女性背负的压力和困境。”
舞台上，三个演员缩在木地板上，五官皱在一起，闭着眼、咧着嘴，双手捂着小肚子，两腿相并，左右翻滚。她们将生育之痛和生命之爱表演出来，“别人的故事”成了自己的故事。
布娃娃
“后面几个都做了流产？”
“是引产，都四五个月了，孩子都长全了。”
3月15日，屋里没有暖气，一个电热炉冒着蓝紫色的小火， “木兰社区”负责人齐丽霞和其他打工妈妈等10人，围坐在活动室一张蓝色塑料儿童圆桌边，背《生育纪事》的台词。身后，几列新书架飘散木头的气味，摆放着社会捐赠的儿童书，墙上画着彩色的降落伞、长颈鹿和飞机。
演员所住的昌平区东沙各庄村，是个热闹的城边村，位于天通苑北边8公里处。村口红色瓷砖的柱子斑驳陈旧，路两边立着三四层楼的民房，一楼门面多是天南海北的小餐饮，楼上住着外地打工者，窗户上伸出晾衣架，挂着衣物。
齐丽霞有过1次生育，扮演“被访者小玉”。她念着台词，嗓音沙哑，内容最多，有近20句。
在《生育纪事》之前，打工妈妈们在木兰社区聊得最多的话题是孩子，齐丽霞萌生了将生育经历搬上舞台的想法，便找到赵志勇，后者从事工人戏剧导演十年，接触过很多工人群体。他们给近三十位打工妈妈做了访谈，发现小玉的故事“最震撼”：
44岁的小玉近30年来，共有5次怀孕经历，前两次顺利诞下两个男孩，后三次被迫流产。
生完孩子的小玉到北京做小时工、保姆。她向访谈者讲述了3万多字的故事，“平静得像是在讲述别人”。赵志勇选取了生育和引产的片段，“逐字实录”，台词均来自小玉的口述。齐丽霞找了5个打工妈妈来演这部舞台剧，她们分别出任独白、演员、讲述者。
活动室里，演员们走了四遍台词，有北方人不懂，台词里的田和地分别指什么？有人回答，南方有水田和旱地，在北方统称地。还有人把词记错，把彩礼里的“一万张五块”念成了“一千张1万元”，引得哄堂大笑。
坐在丽霞旁边的田嘉看着别人笑，她的头发疏在耳后，当年看孩子因过度劳累而中风，嘴角留下后遗症，她是山东德州人，以前是个画师，在玻璃上画彩色的山水牡丹画，再由别的工人做精雕，“画一天的画，他们要做三天”，现在在北京兼职带小学学校的非遗活动课程，一周上两次课，还照顾自己读小学的儿子。
她是剧中的独白，熟悉《生育纪事》里的每一件事。
那一年，老家种麦子，“小玉”感觉不舒服，全身没力气，趁着赶集，和老公去医院找大夫检查，大夫告诉小玉她怀孕了。这已经是她第三次怀孕，大夫劝说，要的话就留着，不要的话赶紧吃打胎药。
“麦子还没种完；种完了麦子，还得摘油菜。”田嘉念出了“小玉”的心理活动，“摘了油菜，还得浇麦子。我现在哪能歇呢？”“小玉”拒绝了医生的建议。最终，她选择引产。
饰演中年“小玉”的柳云只有3句台词：两句对医生说的话，一句对孩子说的话，全都发生在手术室中。
有一次念台词，她忘了说“家里条件那么差”，独白演员瑶瑶提醒，缺了这句话，台词会“欠点火”，因为“小玉”的孩子生不下来的原因就是穷。
演员们平时自愿利用余闲来排练。小半年里，柳云每场都在，周日一去就去一天。老公大多时候不管，偶尔也问，你又去排练啊？“给钱吗？不给钱还去啊。”
柳云觉得自己到木兰有种回到家的感觉，感到安心。
除了念台词，她还要排练做完手术后的小玉——手肘支撑，从手术台上慢慢爬起来的样子。
“要呈现出特别疼，爬起来没劲儿的状态。”她曾花一个上午去找引产完坐起身的“无力”感——看似无力实则用力，就像导演说的，找到一个“支撑点”。每次排练完后，柳云都感到胳膊酸疼。
排练结束后，一位打工妈妈在活动室里翻出了收纳盒，那里塞满了衣服：零岁孩子的嫩黄色毛线鞋、两岁三孩子穿的红肚兜、小花棉袄。这些是齐丽霞从工友群“借”来的，而布娃娃是姐妹们亲手做的。
她们在网上采购皮肤布，把棉花塞入缝好的布套中，布娃娃皮肤白白的，戴着帽子，黑眼睛红嘴巴，闭眼微笑或者“发呆”。齐丽霞小心抱着它们，就像抱着新出生的婴儿，“我现在都这么老了，抱着布娃娃还会想自己刚有小孩的时候。”
“能演，心里有东西”
“小玉”临盆，一个男人走到跟前，掰着她的双腿，表演生育的推力。一分钟后，小玉的肚子瘪了，终于生了。孩子们闹起来，欢笑着、跳着，拍打气球，红的黄的蓝的绿的，在空中飞舞。
手术台上，扮演年轻小玉的雨虹感到很不舒服，她比小玉小十几岁，生孩子晚了二十几年，她一时不懂，为什么是由男人来接生。齐丽霞说，“小玉”在家生的孩子，附近只有一个男“接生婆”，他学过妇科，是村里的郎中。
后来，小玉又怀上了，因为家里穷，舍不得几十块的打胎钱，她想了各种方法自虐胎儿，可孩子怎么“都不掉”。这一过程，赵志勇安排了三个独白演员来演。
“老家那个挖红薯的箩筐，那么大，一筐红薯得100斤吧。”田嘉在舞台上背着装得鼓鼓的大蛇皮口袋，一边念着独白，“我背在身上使劲跑，心想孩子能掉下来，他不掉。”
“我用拳头使劲打肚子，用推磨的杠顶在肚子上使劲压。”一名独白演员用拳头捶着另一名独白演员凌云的肚子，“想了好多办法，怎么弄他都不掉。”因为捶得重，凌云哭了。那名演员转而轻轻地捶，凌云做出痛苦的表情。
“痛苦一点”，赵志勇说。
“我已经很痛苦了呀”，凌云一脸平和。
包括凌云在内的诸多打工妈妈们，要不断练习笑、痛苦之类的表情和动作，“你要去装一个痛苦的表情”，雨虹说。从一点点，逐渐放大，再到“五官皱在一起的那种引产的痛苦”。赵志勇说，打工妈妈们来演这戏，比专业演员更合适。她们都懂“小玉”的生育经历，他不用去讲戏、讲人物，只需要教教动作和调度。
“做完手术要怎么样起来，头的角度应该是怎么样，试了一次就知道了。”赵志勇说，“他们有一种更真实的东西在里面。”柳云就试过一场从手术台上爬起来的戏，她慢慢地撑起来、哆嗦着，赵志勇直觉她“能演，心里有东西”。
柳云此前因为已经有俩孩子了，后面的两次怀孕，都做过流产手术。在现实中，她走路风风火火。但在戏中，她要变得温柔、有女人味儿。这并不容易。她琢磨，由于“小玉”怀着孩子要做农活，走路既要有女人味儿，又要有疲惫的样子，不能像她那样“昂首挺胸”，就在很短的距离里，反复练习慢走、擦汗、捶腰，3米走了22秒。
表演生孩子前，雨虹肚子里塞着气球，走路却太自然，赵志勇要她表现茫然和疼痛，要挺着肚子，慢慢走——这似乎有点难为她，和小玉不同，80后的雨虹很少经历这些，生孩子前她还逛街买了双高跟鞋。这让她演的时候一直都“有距离感”。
引产开始了。幕布拉起来，白色塑料胶带缠起来的巨大的针筒，对着孩子圆圆的头，扎下去。这一幕其实是在还原小玉的“误解”，她认为，医生打引产针，是要去找胎儿的头，扎死胎儿。
赵志勇说，小玉讲到这个的时候很恐怖，实际上引产的医生只是在找羊水多的地方，没有扎头，但他想保留真实的情感，选择原汁原味呈现。
“不知道过了多久，孩子还是没有一点动静。”打完针之后的小玉24小时都没反应，田嘉念着独白，“我心里急得很，这孩子怎么回事，怎么还不走了？快走吧！求求你，快走吧！”
“大到望不到边”的痛
舞台灯一扫而过，黑暗中齐丽霞的泪水迷住了眼，她用围巾擦了擦，沙哑的嗓子哽咽起来，声音变得沉重。赵志勇劝她，为了演出效果，一定要抽离感情，但她还是控制不住哭，“觉得委屈”，觉得赵志勇“没有能够理解。”
背台词的时候，齐丽霞总会联想起引产那一幕：医生把孩子的碎肉一点点夹出来，混杂着心跳声，“这个心跳不是新生命，是要离去的生命的心跳”。她眼前似乎出现无数女人趴在地上，因疼痛而蜷曲着身体，画面“大到你望不到边，望不到头”。每次演到这里，腹部会痛，她就悄悄按住小肚子。
戏里加了个小精灵的角色。小玉手术完，小精灵脸贴脸、抱着柳云。很多打工妈妈们认可这个角色，赵志勇觉得，女性没办法和配偶以及其他家人分享生产之痛，创伤往往被遮蔽，需要自己消化，而“将抚慰者抽象化，呼应了情感上的需要。”
“有天使来安慰小玉，多好。”田嘉说，“但现实里，就算另一半站在身边，他也不能分担你一丝一毫的痛，他能受生育的痛吗？不可能。”
演出当天，小玉没去看。但她看到齐丽霞发了朋友圈，她告诉齐丽霞，自己长好的伤疤再一次被撕开。齐丽霞安慰她，“我们都是同龄人，都经历过同样的苦难，我懂得你的苦。”
大儿子临盆时，小玉从第一天早上一直等到第二天中午，才感觉孩子要生了。面对男接生婆，羞耻和恐惧贯穿整个分娩过程。“郎中”让她把裤子脱了，“你这个虎婆娘再不脱裤子，孩子憋死在里边了。”她感觉想大便，又怕上茅坑，怕孩子被池子里的屎尿淹死了。
宫口开得越来越大，一厘米到十厘米，最终，在巨大的疼痛里，她从女人变成了母亲。
生完孩子，小玉在自家门口洗衣服，村里一个男人路过，说“我要是个女的就好了，生了孩子，起码一年里还能休息个把月，月子里有人伺候，多舒服！”
“你就知道坐月子舒服，怎么不知道生孩子的时候遭罪？”小玉说。
女性分娩的疼痛被公认为“九级”，痛感因人而异。在论坛上，一些妈妈们形容，产前的阵痛是“每十分钟，腰就被压断”、“整个人在痉挛，五脏六腑都扭曲在了一起”，娩出时像“有人开挖掘机在肚子里搅拌挖掘”。
扮演小玉的雨虹以喊叫来表达这种痛苦，长长短短的嚎叫，间断的喘息，伴随着轰隆的雷声响起，她喊了近一分钟。最后一声，用尽全力释放，孩子诞生，她昂着的头落下。
雨虹自己生孩子时，并没有叫喊的经历，排练时，一边叫一边笑，赵志勇说，要是觉得尴尬，可以把头朝向里面。旁边的演员开玩笑，“你叫不出我就掐你”，后来她想象自己真的在生孩子，就没再笑场。
齐丽霞记得，生育还伴随着巨大的风险。她小时候听说过同村女人难产而死，见过村里的人们抬着产妇，女人的脸白得像纸，厚被子下全是深红的血。她一度对生育怀有恐惧，想过不生，“我不觉得孩子比我还重要”。
在农村，生育是私密的事情，母亲和婆婆也从没说过这些事情。齐丽霞生完孩子后，身体仍然很“痛”，小便的时候感觉下面像有刀子在割，她以为这是生完孩子的正常现象，只好忍着，“最怕喝水，吃水果，不敢去小便。”
近二十年后，她与木兰的姐妹们聊起生育话题，才知道，产后下体持续刀割的疼痛是外阴撕裂引起。产妇生育时，婴儿的胎头通过阴道娩出，阴道口及周围组织受到压迫，如果外阴弹性比较差，不但会阴可能撕裂，甚至还会一直撕裂到肛门。
“父母那一代人也是没人管长大的，到我们这里不知道怎么处理，”田嘉说，“没有婚前教育，一下就结婚了，一下就怀孕了，一下就生孩子了。”她看到引产那段时，“感觉女的，自己做不了自己的主，亲生骨肉不能要，还要遭这么大的罪。”
舞台剧结尾，做完手术的“小玉”独自回家，颠簸了二十多公里的土路，又下车走了八里地的山路，大银幕上，出现了山间小路，两边立着树林，一个“略带悲伤诗意”的画面。
这时，手术台变成三蹦子（编注：北京土话，特指三轮车），下面摆着一排打工妈妈们做的布娃娃，肩上放着的白蜡烛，代表“那些失去的孩子，不能生下来的孩子”。
“不要牺牲也不要伟大”
演出结束后，田嘉激动又压抑，她很高兴这部戏终于完成，但因为演剧，等于重新经历了自己的痛苦，心里很沉重。观众交流环节，有人问，“你们演这个剧，希望家人做什么呢？”齐丽霞本想让妈妈们一人一句回答，意外的是，没人开口。
《生育纪事》里，小玉的丈夫没有出现过。舞台只以特效的形式呈现了他的工作场景：城市的钢筋水泥地上，头戴安全帽的工人们在砌砖、扛货，刷墙、做电焊，他们身上拴着绳子，在修建的高楼之间穿行。
大半年前，赵志勇给一些人看过剧本，有人看完后说，她老公死了吗？怎么老不在身边？
在齐丽霞看来，对生育的漠视是基层的现状。很多男人仍然觉得“生孩子哪个女人不生？谁不经历这事儿？”
“他们是农民工，不可能像城市中产阶级所想象的那样，老婆去生孩，要去旁边，做引产手术你也得陪着。”赵志勇说，“他要在外面干活、挣钱，要养家。”他觉得，“小玉”们的处境不仅是一个性别的处境，也是农民工群体的底层困境。而对女工们来说，困境因为生育的加持，变得更加无解。
田嘉以前是个画师，有了孩子后，全职带孩子。而丈夫在北京修空调，每年只回去三趟。她在老家，没几个能说上话的。
一个夏天，田嘉的老公回老家割麦子，晚上累得呼呼大睡。她想和他说话，又不知从何开口，突然觉得很累，就出门了，沿着小路走到河边，上了石头桥，很想往河里跳，周围的蛐蛐叫得响，月光打在地上。她不想活了，又想到孩子，心软了，后来她被确诊为抑郁症，来北京后，为了方便照顾孩子，不再干老本行，做过切菜工、帮厨。
齐丽霞从事打工女性关爱公益组织已经十年，她发现，农村进城打工女性本就处于社会底层，有了孩子之后，往往会放弃工作；她们在经济上和心理上，都更依赖丈夫。等孩子大一些，她们想回归社会，发现工作并不好找，因为仍要花大量时间照看孩子、年龄大、没有学历文凭，也没有专业技能。
雨虹是全职妈妈，女儿三岁多的时候，找到一家公司的助理职位，对方说，“孩子刚上幼儿园，你不是要经常请假？”拒了她。后来她围着东沙各庄村周边找，一个印刷厂有机会，但要求朝九晚六，由于无法兼顾孩子，最终放弃。
赵志勇曾问过一个从农村到北京打工离了婚的阿姨，“问她以后有什么想法，真的就不敢讲。一个单身女性在这待不下去，老了回农村，困难无法想象。”
田嘉的儿子现在五年级，继续在北京上初中，会非常吃力：一是学费，二是难办入学手续，三是因为没户口，没法参加高考。有一次排练，戏剧的最后，“小玉”被人问到，什么时候回去？田嘉忘了台词，下意识回答，“啊，什么时候回去呢？”
赵志勇曾去英国待了一年，回来之后，发现舞台剧工作坊的人全部换了一波，齐丽霞解释，因为孩子上学的问题，妈妈们都带着孩子离开了。
那些留下来的打工妈妈们，用自己的余闲加入了《生育纪事》舞台剧。赵志勇曾对媒体说，她们每天都在家里带孩子做家务，很枯燥，出来演剧，“是种社会交往。”
他注意到，舞台剧让田嘉自信了，台词比之前叙述得更自然，“没有舞台腔”，独白演员瑶瑶的老公鼓励她剪辑演出的视频，记录变化。以前，瑶瑶觉得自己“长得不好看、身材不好、没别人懂得多”，但她爱动爱跳，在舞台上可以展现身姿。他们计划今年继续演下去。
1月5日晚，舞台剧谢幕，演员们手拉着手唱着一首原创歌曲：“妈妈只是一个身份，不是一生的标签，也可以不做妈妈……不要期望太多，不要牺牲也不要伟大。”
（为保护受访对象隐私，文中柳云、田嘉、雨虹、瑶瑶为化名）
搜狐后窗工作室出品
未经许可不得转载
张楠茜
能做事的做事，能发声的发声。
作品包括《洛阳中学老师之死》
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论