从羌塘活着出来的徒步者，和我们讲了5000元罚款之外的事
有一天我实在太累了，冯浩给我泡了一包“山之厨”（户外常用的一种食物）。他人其实很好，喜欢搞怪，就是情绪不稳定。前一秒还嘻嘻哈哈，后一秒就不知道为什么不高兴。我能判断的就是，晚上如果冯浩说，“我以后要跟林夕去哪儿”，那他今天就高兴。如果他说，“以后我自己要去哪儿”，就是不高兴了。
文 | 叶雯 实习生 朱珍珍
编辑 | 陶若谷
帐篷外的风已经停了，四下寂静，只听到勺子碰到雪咯吱咯吱的声音，还有炉灶发出的“呲呲”声。李志森和林夕挤在帐篷里做饭，把路上盛好的雪用勺子舀到小锅里，点好炉灶，化成水烧开。方便面已经没有了，李志森煮了大半锅麦片。
这是他在羌塘的第25天，每天晚饭时都重复这件事。天光还亮着，蓝莹莹的，外面有时是苍茫的戈壁，有时是白皑皑一片雪。
羌塘是中国四大无人区之一，在西藏北部高原上，东连可可西里，北接新疆阿尔金。西藏林业厅曾在2017年发布公告，严禁在羌塘国家级自然保护区非法穿越，对涉及自然保护区的违法违规行为依法严肃查处。
但禁令挡不住探险者的脚步。过去8年里，有12人在这里完成了穿越，也有数名探险者，有去无回。
2019年3月5日，李志森、林夕（女）、冯浩三个90后向羌塘出发。冯浩和林夕原本是男女朋友，但走到第11天，冯浩离队，独自一人穿越，与队友失联。李志森和林夕结伴穿越，4月18日走出羌塘，当天报警。5月5日，他们和搜救队员一起遇到冯浩，那时他已经失联52天。
“无人区本来就没有信号，不带卫星电话就联系不上，失联是很正常的事。” 冯浩在那曲的一个旅馆里，两条腿搭在椅子上，瘫坐着。他说话慢条斯理的，裤子晃晃荡荡地挂在胯上，比出发之前瘦了15公斤。
接上冯浩后，林夕在车里哭了。李志森问：“冯浩，还要穿越吗？” 冯浩答：“穿啊！（玩）更难的，这没什么难度。”
他不知道这几句自以为开玩笑的话被李志森录下来，视频发到网上，网友马上开始指责——非法穿越、擅自离队、浪费救援资源……他们还上了中央电视台的新闻节目《无人区，不是法外之地！》。林夕在节目里说，不明白为什么要“顶格”处罚他们5000元，这让几个年轻人再次陷入争议。
西藏那曲市安多县自然资源局局长拉巴介绍，关于禁止可可西里羌塘国家级自然保护区非法穿越组织的公告，写得很明确，要严肃处理，“这是国家的生态红线，也是国家的生态高压线。”
冯浩、林夕的队友李志森向《极昼》详细讲述了这趟穿越之行。62天里，三个90后年轻人所经历的，不仅仅是羌塘严酷自然环境的生死考验。
以下是李志森的口述：
“好几个朋友劝我，不要组队”
我之前横穿过羌塘无人区，想再去一次，因为那里有三座海拔6000米的山峰，我想速攀。
我在西藏的客栈做义工 ，工资很低。但我有个目标，就是“无氧”速攀珠穆朗玛峰，这个需要至少40万。我没钱，只要能宣传，有赞助，我做什么都愿意。这次去羌塘，我想造一点儿噱头，带一个女生进去。成功的话，她将成为全国横穿羌塘的第一个女性，而且也好拉赞助。
当时有几个人选，我正犹豫时，有人推荐了林夕。
林夕29岁，她纵穿过羌塘两次，这次想找队友一起横穿。之前我们只是互相听说，但从没见过面。我想，林夕有经验，绝对不至于拖累我。
微信加上之后没多久，林夕告诉我她要带男朋友一起，就是冯浩。
他和林夕一样大，有爬山和徒步的经历，但无人区他没去过。我发微信问林夕：“他（冯浩）之前没穿过无人区，这次没事吗？”林夕很相信他，说他一定行：“他在后面跟着我们也能走完吧”。既然林夕都这么说了，我就没多问。
今年初，我和林夕就约在拉萨一个客栈见面，也见到了冯浩。林夕很有信心，说我们一定能穿过去。冯浩话不多，一直默默坐着，我对他印象很好。
出发前的冯浩（左）和李志森。图片来自网络。
这次穿越，我找了背包和驮包的赞助商，他们要求我拍视频，做品牌露出。而且我还答应了户外论坛8264的老庞，拿卫星电话每天给后方报告穿越经历，在论坛上搞文字直播。
第一次见面，我就带上了赞助商的合同，也和林夕、冯浩说了直播的事。冯浩觉得投入产出比不划算，没有签约。但途中会有直播，他也没反对。
（编者注：据冯浩自己说，他当时不知道网络直播的事，也不想搞。他去羌塘目的很纯粹——享受荒野，享受大自然。冯浩一胳膊纹身，长头发，客栈老板程姐形容他，“穿得嬉皮，特立独行”。他是杭州人，常年漂在西藏，每年往家里打电话也就一两次。）
过完年，我们又见了三次，看了彼此的装备。冯浩随便拎出来一件装备，都比我和林夕的好。他的车（山地车）1万多，我的只有1千多。
当时有好几个朋友劝我，不要组队。老庞还发微信叮嘱，三个人一起走，“各有各的性格，会是这次新的难度。所有探险，队伍闹散伙是最大的危险。进无人区后变数太多。”
我当时就想着，终于要爬三座山了，很兴奋，精力都放在装备上，他们说的话也没当回事儿。
（编者注：8264论坛上，老庞贴出了李志森出发前给他回的微信：“我会听他们的想法，不过最后还是要我来做判断。我走过，而且成功了。就这一个理由就够了。”）
“快一点”和“慢慢走”
3月5日凌晨，我们就到了新藏线219国道旁边的界山达坂，开始穿越1500多公里的羌塘。
第1天，气温一直在零下30度左右，我外面只穿了一件冲锋衣和羽绒服，刚走200米就失温了。发冷，浑身发抖，当时只能就地扎营取暖。林夕也失温了，她抖得更厉害，不受控地混身抖动。冯浩没有失温，他穿得多，就帮林夕扎帐篷。
结果林夕的帐篷又坏了——骨架里的橡皮筋断了，撑不起来。冯浩是单人帐篷，我的是双人的。说是双人，其实里面也就一张单人床的样子，两个人勉强躺下，但我们还要放睡袋，睡袋上面要盖衣服，所以两人睡非常挤，勉强平躺翻翻身。
帐篷可以挡风，就像家一样。我的帐篷分内帐和外账，内账睡觉，外账做饭。
失温之后，我搭好帐篷就和林夕钻进去了。冯浩在外面给我们熬热汤，西红柿蛋汤一人一半，体温就慢慢恢复。冯浩在外面帮我固定完帐篷，就搭起自己的单人帐篷休息。
玩户外的都知道，男女’混帐’（共用帐篷）很常见，当时都是生死之事，没人关心性别。我后来也提出和冯浩换帐篷，让他俩用我的双人帐篷，冯浩没有同意。冯浩向我炫耀过，他的帐篷只有2斤重，而我的有9斤。出来后我在网上搜了一下他的帐篷，要6000多，非常震惊。要是换了，他就要背我这个，他肯定不想。之后，我就一直和林夕共用。
（编者注：冯浩、林夕在后来的采访中都表达了相同观点，“对男女’混帐’的事并不在意”。）
第一天我们走了15公里，规划是每天30公里，但进无人区需要适应，会慢一些。翻山的时候，我明显感觉他俩体力不支，走两步歇一会儿，就像普通人刚上高原，上两个台阶就停下来喘一阵那样。
出发前，我让他们做体能训练，我是每天上午在健身房练六七个小时，下午围着拉鲁湿地跑10公里。我觉得他们没做。
过了三四天，还是每天只走15—20公里。晚上扎营时，我就会提醒冯浩，“快一点，再快一点”。冯浩说，“慢慢走，随性一点，享受大自然。” 我心里着急，照这个速度，三个人都会死在无人区里。我催他快走，他有时会说，“我们玩不到一块儿，分开走吧。”
（编者注：据冯浩自己说，“我走得快的时候等他们，他们快的时候就不等我。我不想搞得那么复杂，怎么开心怎么来。”）
冯浩有时会睡懒觉。我第一次叫他，他醒了不愿动，我就在他帐篷外大唱，“太阳当空照，花儿对我笑”，唱到冯浩起床为止。他不愿意我总叫他起床，但他起不来也不行呀。
有一天我实在太累了，冯浩给我泡了一包“山之厨”（户外常用的一种食物）。他人其实很好，喜欢搞怪，就是情绪不稳定。前一秒还嘻嘻哈哈，后一秒就不知道为什么不高兴。我能判断的就是，晚上如果冯浩说，“我以后要跟林夕去哪儿”，那他今天就高兴。如果他说，“以后我自己要去哪儿”，就是不高兴了。
吃饭我们是分开吃的。我一般煮麦片，看着他俩吃山之厨或者方便面，馋死了。山之厨我一顿要吃五六袋，30块一袋吃不起，我只带了四袋。林夕和冯浩每顿吃一袋，他们要营养，而我要吃饱。
“林夕急了，说要去追冯浩”
转折出现在第9天。
冯浩又睡了懒觉，他醒来说要上厕所，要林夕帮忙收一下帐篷。那会儿我和林夕已经吃完饭，而且收拾完了。林夕没照做，她跟我说，“我们走吧”。
我后来才知道，冯浩是拉肚子了，当时我没多想，就跟着林夕走。
白天赶路，都是各走各的，体能不同的人很难保持步调一致。我们靠手机提前下载好的地图导航，卫星电话我带了一个，主要是跟后方联系做论坛直播。他们俩没有带卫星电话，我们三个必须保证能够彼此看到，走散了就没法联系，只能晚上到提前约好的扎营地汇合。
走得快的话，就要在前面等，站一会儿就很冷，跺着脚等。那天我们等了冯浩半个多小时，又冷又无聊，我问林夕“走不走”，林夕犹豫了一会儿，就说“走吧”。
（编者注：据林夕对户外自媒体《奇记》所述，“李是外人，而我和冯算是家人。在一支队伍里，我自然先照顾外人感受。”）
晚上接近10点，我躺在睡袋里，听到冯浩身上的铃铛声。冯浩回来了，跟我们抱怨那座山多么难翻。我还听见外面嗡嗡嗡的，知道冯浩在玩无人机。我就喊：“冯浩，快睡吧！明天还要赶路！”
冯浩说：“这一路星空太美了！林夕你出来看吗？我看到了流星，给你许了愿。” 林夕没出去。零下30多度，谁想从睡袋里出去呢？
夜里的羌塘。图片来源：8264论坛。
第二天早上一起来，冯浩就提出要单独走。他还说要和林夕分手。他经常这样说，没进无人区的时候他们就这样。冯浩开始分东西，把维生素、打气筒和炉灶分给我。我还纳闷，我说我有，不需要你的药，冯浩没吭声，还是让我装着。
那天天气不错，一路上，冯浩刻意和我们保持距离，我停，冯浩也跟着停。翻了一个小山之后，我和林夕就把冯浩甩在后面了。
我问林夕：“冯浩应该没事吧。”
林夕说：“我哄哄他就好了。”
晚上我们在邦达错扎营。我上次到这里只用了4天，这次用了10天。10点多，我又听到冯浩身上的铃铛声，知道他追上来了。
第二天是3月15日，我早上醒来发现冯浩一个人把帐篷搭在200米外的地方。
我收我的东西，看林夕去找冯浩，他俩说话，听不到说什么。过了一会儿，林夕拉冯浩的车子没有拉住，我跑过去看到林夕在哭。
（编者注：据林夕所述，冯浩坚持要拿回由她保管的身份证，“不想跟你玩了。” 冯浩认为，这就算交代了要离队，自己走。）
我又问林夕：“还走不走？”
林夕说：“走。”
那附近有一个湖，邦达措湖，我和林夕在岸边走，冯浩在湖的冰面上走，隔了五六公里远吧，相互可以看到。那里海拔有4900米，原计划1500公里的路，走了大概十分之一。
中途来了一场暴风雪，视线渐渐模糊。之后，冯浩偏离了原来约定的轨迹，朝另一个方向走了。林夕急了，说要去追冯浩。
林夕追的时候，湖面有一个地方开始解冻，她一只脚掉进湖里，赶紧上岸了。被湖水挡着过不去，她坐在湖边又开始哭。我就在岸边等她，没过去。我不知道怎么劝，我能做的就是让她发泄出来，等她哭完，接着走。
冯浩越走越远，最后变成小黑点，消失不见了。
林夕躺在冰面上。图片来源：8264论坛。
“在无人区，如果没有能力就不要进来”
冯浩走的第一天，老庞就问我要不要报警。他在后方“直播”我们的穿越，我通过卫星电话告诉他，冯浩离队了。
我想报警，但林夕不同意。她说冯浩物资够，也想一个人横穿，绝对不会出事。她还有一个顾虑，就是怕报警后冯浩埋怨她，浪费警力。
我也没有很慌张。冯浩的行进方向是一个保护站，只有30公里远，我以为冯浩会从无人区撤出去。我只是跟老庞说，7天之内，每天都联系一下冯浩。
（编者注：8264论坛上，老庞那天没有像之前一样，贴出和李志森的聊天记录，只提到“队伍继续磨合”。此后李志森和林夕继续穿越，老庞继续直播，只是不再提冯浩。直到15天后，有细心的论坛网友问：“没有提到冯浩了，他撤了吗？”老庞回复，“是”。）
冯浩走后，我和林夕速度上来了，每天30公里。
湖面、冻土和沼泽还没有融化，比较容易通过。但地面上大多是松软的沙土，170多斤的车子和装备，陷在沙里非常难推，我得喘着粗气调整呼吸。
遇到逆风，就像有个人把你顶住，一上午只走了5公里。顺风就太爽了，冰面上坐在山地车上不动，风就把我们推向对岸。但冰面很滑，有次林夕骑得太快，车子一倒，她被甩出去7、8米远，韧带拉伤了。但她还是一瘸一拐地跟着我，那天走了20多公里，她很要强。
（编者注：冯浩在无人区的另一个角落，也经历着相同的遭遇。据红星新闻报道，他韧带拉伤后，脚不能弯曲，脱鞋，进帐篷，走路都困难，甚至要站着大便。）
白天，一般我走前面，林夕走后面。等她的时候我会饿，就从小袋子里掏出来一块儿糌粑，用手捏成长条吃。我忘了带盐，糌粑没有味道，非常难吃。
我们没有多余的力气说什么话，碰到一起只说路况，走了多少公里，在哪儿扎营，其余一概不提。
晚上我能感觉到林夕的情绪上来。冯浩刚走的那几天，一吃饭林夕就不停念叨：冯浩现在在哪儿了？冯浩应该吃饭了吧？冯浩应该睡觉了吧？说着说着眼泪就下来。我一般不吭声，由着她哭，顶多说一句“冯浩没事”。慢慢我也有些不耐烦，林夕知道我的意思，也就不再提了。
我有时也会想，从冯浩拉肚子我们分开走那天开始，林夕没照顾好他情绪，可能是他离开的原因之一。而且，他每天都在说分手，可能是认真的。
他让林夕收帐篷，林夕没有收，我也不会管。如果一个山坡很陡，他推车困难我会折返回去帮他，但他自己的事为什么我要帮？我又不是他的保姆。在无人区，如果没有能力就不要进来。
李志森在整理营地。图片来源：8264论坛。
“接近死亡的一刻”
4月3日，我们遇到4匹狼。
那是下午，有些小风，荒原上没有植被也没有积雪，土黄色一片。林夕站在我身后，最近的狼距离我有15米。它朝这边看过来，慢慢靠近我们。我喊了一声：“baby！”后来我把它吓跑，林夕怪我都没有拍到近距离照片，好吧，那我以后不出声了。
行程过半后开始缺维生素，我每天早晨嘴唇都会粘在一起，张不开，需要用手一点点撕开。脸被紫外线晒得发黑，牙上起了一层牙垢。大拇指脚趾冻得起泡，白天走路时钻心疼，暖和一点儿又痒，如此反复。后期干脆不疼了，没知觉了。
走了一路，林夕的帐篷修了一路，有天她告诉我帐篷修好了。没过几天，我的帐篷又被风刮跑了。
第40天，我和林夕走散了，走散得莫名其妙。我先上了一个湖，湖中心有个半岛，我一直在等她。她可能没看到我，两个小时后她直接返回岸上，沿着车辙印走了。
那天夜里我没有帐篷住，只能露天睡在零下三十度的野外。
我铺上防潮垫，用太阳能板和自行车、行李挡风，没什么用。在睡袋外面，我套了一个应急睡袋钻进去，头戴着帽子露在外面。
那应该是这趟最接近死亡的一刻吧。
我冻得没怎么睡着，想起第一次穿越时，夜里出帐篷上厕所。周围一片漆黑，只有帐篷亮着。虽然只有两三步的距离，但感觉帐篷很远。我看不到周围有什么，但总觉得有东西盯着自己，慢慢靠近。周围的一切都被我想象成怪物，我感到孤独和恐惧。
那天我就想，要死也得死在登珠峰的途中。
我想到我爸。我爸妈离婚了，如果我死了，只剩我爸一个人，他怎么办？我应该找一个贤惠的女朋友来着，帮我照顾我爸。
为了攀登，我不抽烟不喝酒，不玩手游，一直很克制，甚至克制不对女孩动心，那意味着分心和陪伴，在户外的时间会大大减少。我会想，自己真是自私。
后来太阳出来了，我感到暖和，大概睡着了半小时，又被灌进来的风冻醒。
第二天，我和林夕在一个村子里汇合。4月18日，我们走出无人区。
“再也不会组队了”
18号那天，老庞在论坛上提到这次穿越胜利，但帖子下面质疑的人越来越多，他们认为冯浩被情杀了，我和林夕在这种压力下选择报警。
现在想想，作为队友，我做了一切队友该做的事，没有做错什么。只是在冯浩和林夕的事情上，我一直没有主动权，事情都由林夕处理。
5月3日，我跟着警方搜救，在距离起点310公里处，我们发现一条非常新鲜的山地车车辙。我记得当时，日土县林业局局长非常激动，跪下来保护那条清晰的车辙和旁边的43码鞋印，正好是冯浩的尺码。
搜救时发现的车辙。图片来源：8264论坛。
我们沿着车辙往前走了40公里，基本判定冯浩按照原计划的轨迹继续深入羌塘，没有退出。我们就从出口开始找冯浩。
5月5日中午，我所在的搜救车和一辆牧民的车相遇，冯浩就在车里打盹。他前一天遇到牧民，牧民把他带到一个工地，他在那儿连吃了5袋方便面，最后吐了。之前他断粮了，吃了5天草根。
从无人区出来之后，我和冯浩、林夕没有再联系，已经删了他们的微信。林夕是好的队友，但不能做朋友。冯浩能出来纯属命大。
不过，我再也不会和情侣一起组队了。不，我再也不会组队了。
搜狐极昼工作室出品
未经许可不得转载
作者简介
叶雯
端庄朋克
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论