其他
一个外卖员消失在上海暴雨中
文 | 程静之
编辑 | 王珊
雨中送餐的外卖员 图片来源网络
上海雨水丰沛,外卖员宋轶对天气预报尤为敏感。雨天出门前,他会备好充电宝,带好手机防水套和雨衣,一天跑下来,“外面是水,里面也是水”,身上没有一块是干的。他不怕天热,最担心雨天,看不清路面,如果下水道的盖子被冲起来,一不小心就会掉下去。台风那天,家人一直给他打电话,“这么大雨,不要再跑了。”他还是坚持到晚上10点,送完四单后,发现手机坏了,点不了“已送达”,全都超时了。8月11日,《人民日报》官方微博转发了“外卖员触电”的新闻,并主持了“台风天少点外卖”的话题。一名上海网友点了餐后,看到小哥等在门外,浑身是雨,坚持给小哥打赏红包。一名22岁的女学生从九点等到十一点多,突然觉得自己不该点这份外卖。也有市民认为台风天应该关闭商家和外卖平台。在第六人民医院附近的一个美食广场,几名饿了么外卖员坐在阶梯上等餐。他们多从新闻上看到了这起事故,被问及更多信息时,有人摇摇头,有的说站长下了封口令。一名皮肤黝黑,背着斜挎包的外卖员追上来,左顾右盼,“听说是虹漕南队的”,就不愿多说了。唯一确定的是事故地点。田林路400号,地图上搜索这个地址,打眼的是一家红宝石蛋糕店,和对面的沃尔玛超市,很少有人在意一个容易积水的停车场。旁边的川菜馆店员说,“这里就像一个水池”,只要一下雨,街面上的水就会汇聚过来。警察来了一波又一波,测试电路安全。六七名操着河南口音的男人也来过这里,附近一家印刷店的老阿姨与他们有过接触,得知他们就是外卖员的家属,“24岁的一个小孩”,上面有四个姐姐,他是家里最小的男孩。田林路上多是一些美食店铺,外卖员活跃在这一带。一名美团外卖员和出事的小哥是老乡,但叫不出来名字,送餐时在路上遇到,眼睛示意一下,打个喇叭,或者“嘿”一声,就过去了。出事的外卖员曾向他抱怨过一些倒霉的单子:顾客不接电话,或者是三十几层的写字楼,物业不允许走客梯,送快递的、外卖的,全都挤在货梯里,中午要等十几分钟,“上不去,下不来”。一个单子超时,导致后面全超,就白跑了。忙完了中午的高峰,已经是下午三点,外卖员的午餐时间到了。一些骑手来到“好实惠美食广场”,吃着十块至二十块钱一份的打折餐,这是他们跑三四个单子所能挣到的。外卖员出事的第四天,22岁的李明坐在美食广场,给自己加了一瓶冰啤酒。他在头条上看到了消息,“我们都不知道是他。”李明说,外卖行业流动频繁,一个人突然消失了,大家都以为他可能只是不干了,直到微信电话拨过去,接电话的是对方妈妈,才知道出事了。李明和他年龄相仿,最后一次见面,是在出事当天下午三点,李明请他喝了一杯奶茶,喝完之后他就又去送外卖了,再也没有回来。“反正干这行,自己注意点就是了,平时照顾好自己,要真的有那天也没办法。”李明说着,系统提示来了新单子,他撂下吃了一半的饭走了。城市的繁华铸就了一批人的梦想,也制造了命运的无常。据上海交警总队数据显示,2019年上半年,上海市共发生涉及快递、外卖行业各类道路交通事故325起,造成5人死亡,324人受伤。台风过后的几天,一名外卖员被汽车撞倒在十字路口,电动车肢解成了碎片,他当场没了气息。另一名外卖员倒在了血泊中,鞋子被撞飞,餐盒散落了一地。上海市第六人民医院一公里之外,是龙华殡仪馆。穿着黑色西服的工作人员根据河南、外卖员的碎片信息,在逝者名单里找到了他,屈国庆。饿了么平台一位工作人员在电话里向《极昼》确认了屈国庆的骑手身份以及遇难消息,称站长已经上报至经理,事件正在进一步处理中。薄暮的夕阳晕染着天空,夜晚的阴影很快降临。22岁的小梦在新闻上看到外卖员身亡的消息时,并不知道是谁。直到我说出“屈国庆”这个名字,“那是我们的‘单王’!”在麦当劳的店门外,他显得很惊讶,低着头,沉默了好几分钟,他们前几天还搭过话,一个人说没就没了。小梦也来自河南,也是家里唯一的男孩,他在KTV当过服务生,在餐馆里做过服务员,最终干了外卖。这个行业并不轻松,刚入行的时候,小梦不熟悉路线,一天只能跑一二十单,去哪都得开着导航。为了更快上手,他会请教排行榜前面的“单王”,发一根烟,讨教抢单和送单的技巧。数据代表着收入。每日的跑单数,排行榜,超时数,出错率,都影响着外卖员的收入以及信誉。顾客的一个投诉,意味着他们将被系统拉黑两天,罚款100元,一周的跑单数与等级都会随之下降。系统划分了六个等级,一周跑满340单才能冲上黄金,更高阶的是470单的钻石,540单的王者。系统无法识别天气,但熟悉数字。在这个系统里,外卖员都是被支配的小分母。他们努力晋级,等级越高,意味着奖金越丰厚,也能抢到更好的单子。新的一周,一切又从零开始。后台回复"读者群", 加入更多讨论
作者简介
程静之 认识远方的你。 | |