山河故居：20岁大学生航拍拆迁，“我试图用照片提一些意见”

文章摘要：段浩明是大连工业大学摄影系的大三学生，他拍摄的《山河故居》（组图），记录了发生在他家乡山西太原的拆迁景象，获得第五届（2019）中国无人机影像大赛“最佳图片奖”。颁奖嘉宾称赞这组作品“有人间气息又有思考”。 他希望通过照片思考人与城市与时代变迁的关系。他注意到被遗弃的日常用品，“人要离开故居，留下的（房子）也不再有温度。”他关注荒草中的建筑，“也不知道曾经住在这里的人，现在的生活是不是幸福。”

文｜高佳

编辑｜胡大旗

二十岁的段浩明有许多疑惑。他刚刚接触社会，“发现现实世界和老师讲的不一样”；作为摄影系的学生，好的照片是应该注重线条、构图、色彩，表现美？还是干预现实“引人思考”？

段浩明是由搜狐创设的第五届（2019）中国无人机影像大赛“最佳图片奖”的获得者，入围者里年纪最小的摄影师。

他获奖的纪实类作品《山河故居》（组图），记录了发生在他家乡山西太原的拆迁景象。不久前，这组作品也被邀请在大理国际影会上展出。

《山河故居》背后，是一个年轻人认知自我、世界的过程。之前，他和城市风光摄影爱好者们拍摄高楼大厦、日出晚霞。现在，他更想观察现实世界。

改变源于一年多前的一场讲座。主讲人张克纯是2017年玛格南摄影大赛中，唯一入围的中国摄影师。他展示的一张照片让段浩明印象深刻，那是一个中学班级，在正建设的高架桥下上体育课。“他想表达大背景下小人物的状态。”

段浩明正是希望通过《山河故居》思考人与城市与时代变迁的关系，甚至组图的色调也有着讲座中张克纯的影子，张克纯展示的照片有被雾气笼罩的发黄色调，《山河故居》是黄灰色的画面。

颁奖嘉宾称赞这组作品“有人间气息又有思考”。他注意到被遗弃的日常用品，“人要离开故居，留下的（房子）也不再有温度。”他关注荒草中建筑，“也不知道曾经住在这里的人，现在的生活是不是幸福。”

以下是段浩明的口述：

1

《山河故居》拍的是拆迁，我家也是在十几年前被拆掉的。

那时我刚读小学，家在太原市南边的村子里，住的是自家盖的两层小楼。我对“拆迁”没什么概念，只记得和我妈经过一栋高楼时，她经常会指着楼里的一间窗户，告诉我那是我们以后的新家。

对我来说，那场拆迁只是一次“平和”的搬家而已。但姥姥、姥爷不那么觉得，他们和我一起搬进新房，住在29层，总说起以前在村里的好，有院子，养着鸡，姥姥还说，在村里，晚上睡觉也不用锁门。我偶尔会怀念在村子里度过的新年，那时候过节有过节的样子，烟花满天飞。但除此之外，我很少想起它。

前年寒假，我带着新买的相机去村子周围逛，那里建起了写字楼，在那附近，我们曾经住过的安置房人去楼空，已经荒凉的不成样子，垃圾堆在单元门口，路边的杂草长得很高。

以前居住的环境一下子变成这样，让我觉得对比感特别强烈。当时新闻上说，城西社区有村子刚被拆迁，我赶过去，想看看村庄被拆迁之后是什么样。

一面孤零零的迎门墙。

我看到了这面迎门墙，上面有个残缺的“福”字，周围都是荒草，它孤零零的立在这儿。这样的墙，在我们那儿很常见，一家的大门打开，首先出现的就是迎门墙。

离这面墙不远，我还发现了一辆被遗弃的共享单车。单车曾经象征着新时代，但现在也和这废墟一同被遗弃。我把它跟墙摆在一起，感觉有种反讽的意味。

我想，这面迎门墙建好的时候，人们对未来应该是有憧憬的，现在“福”字已经不完整了，也不知道曾经住在这里的人，现在的生活是不是幸福。

对村民来说，拆迁不仅仅意味着换个地方住。有些人因为拆迁一夜暴富，也有些人会觉得虽然搬到一个更舒适的环境，但人跟人内心的距离被铁门封锁，也不像以前在村里那么悠闲自在。真正的幸福不是由外在条件决定的，而是取决于是不是有归属感。

被丢弃的电子挂历。

我还看到了人们搬走时，丢下的一些日常用品。有特别大的电子日历，沙发，拖鞋，内衣，还有小孩用过的语文课本，它们都在空旷的地方堆着。人要离开故居，留下的（房子）也不再有温度。

这些画面需要实地观察，但我不太会和人打交道，经常被看守建筑废料的保安驱赶。后来我买了无人机，去年寒假的一天早上，突然想到：为什么不用无人机拍些更宏观的画面呢？我在微博上搜索“太原拆迁”，能查到太原市周边正在拆迁的村庄。再打开卫星地图，找到这些村庄的位置，挨个观察，找一些看上去不太平常的景象。

建设中的高架桥和将被拆迁的村庄。

有这样一座跨河的桥，修到了一个村庄跟前。在卫星地图上看，这座桥叫晋阳桥，它跨越汾河，连接东西，但在这个村子跟前“戛然而止”。

看上去特别奇怪，这里有个村庄，路肯定是通不过去的。如果要让桥正常发挥作用，只能拆掉村庄。这有一种入侵的感觉，以前和现在正在发生冲突。

高架桥从村门和村庄之间穿过。

有个村子叫北瓦窑村，这是它的村门。以前走过村门，应该就看到了村庄，看到了家。但现在高架桥很突兀的出现在村门和村庄之间。

一栋没有被完全拆掉的房子。

在卫星地图上，还有一种看上去不平常的景象——周围都是荒地，只有一栋建筑还没被推倒。我从这栋房子旁边走过，看到里面一、二层还有些生活的迹象，站在旁边等了半个多小时，始终没见人来。太原的冬天很冷，天空灰灰的，远处的建筑很难被看清，好像也被拉得更远，就像这张照片上一样。

2

在拍这组拆迁的照片之前，我没做过纪实摄影。有种照片叫“糖水片”，注重视觉刺激，追求高饱和、高对比，会加一些很火的网红色调，我以前喜欢的是这类。

我经常跟人一起爬楼，拍城市风光。就拍风光来说，策划是很重要的环节，天气是前期准备中必须要注意的点，比如要拍今晚的晚霞，那有没有晚霞？晚霞的质量高不高？我得分析云层，云层有高、中、低云，低云是不会出现火烧云的，只有中高云会。另外还得考虑，日落的时候，我站的这个点，前面多少公里远会有中高云，得找准位置。天气难预测，是拍这类片子最难的地方。

爬楼能带给人一种生理上的刺激感，站在城市之巅，肾上腺素飙升，我感觉整座城都是我的。但拍出来的照片千篇一律，一样的城市灯光，一样的蓝天，我后来觉得挺没劲。它可能是美的，但那种美非常直接，没有破绽，它其实不是日常，是做了大量的准备工作之后塑造出来的。

现在也流行在风光类照片里加入赛博朋克元素，赛博朋克设定的背景是人类生活在科技高度发达的世界，但科技带来的并不一定是进步，也可能是贫富差距越来越大。就像电影《阿丽塔：战斗天使》里，天上是天空之城，地下是平民，阶层分化更加明显。我看过很多加入赛博朋克元素的风光照片，前景是一个收废品的老头，后面是高楼大厦，感觉没什么力量，是很形式化的人与城市的对比。

张克纯的照片就不一样，那些照片能让我思考。我在去年的暑期夏令营里听了他的讲座，他当时分享了一张在贺兰山脚下拍的照片，那是一个石油公司老板捐建的一尊巨大佛像，佛像做坏了，只留下一个佛头放在煤厂里，照片上，有个人背着手，仰头望着佛像。我能感觉到这就是他（张克纯）想表达的，大背景和小人物。

张克纯拍摄的《煤厂里的佛像》。图片来源：网络

他在黄河流域拍的照片是偏明调的淡黄色，那种感觉让我很熟悉，有我们家乡的气息。拍摄《山河故居》时，我试着模仿张克纯，以拆迁为主题的照片已经有很多了，我想拍一些能体现我们那儿特征的。

盖在建筑废料上的布。

拆迁的地方大多有围栏围着，很多井盖都没有了，我之前骑车过去，没注意到，还差点掉进去。可能因为风沙大，房子拆掉之后的建筑物废料一般都用布盖起来。

<<  滑动查看下一张图片  >>

左图：四周的房子已经被拆完，地上盖了防尘布，现在只剩这一栋。

中图：拆迁村里的篮球场。

右图：拆迁村里的一座庙宇。

我还拍了很多村里的门，那些被漆成红色，又认真贴好瓷砖，选好横联、竖联的门，看上去很有仪式感，它们也要被拆掉了。拆迁是一种非常粗鲁的行为，又很果断，它不可能会跟你有妥协，你（对老房子）的记忆现在必须停止在这儿，很残忍。

村里将被拆迁的门。

一个待拆迁村庄的俯视图，每个凹进去的院子，又像一个门。

门后不再是家。

3

拍《山河故居》的时候，我没问过别人的意见，也没跟谁商量过，完全是凭着感觉来做的。

学校的老师们有点老派，停留在以前的教学方式和内容上；我的同学对纪实摄影好像都不感兴趣，我从北京领了奖回来，他们会说：“厉害！牛逼！”但没有人会问创作动机，没人想知道我是怎么拍的。

寒假的时候，我每次拍摄，都是把电拍没了才回家。我会给我妈看满意的照片，但她不觉得好，因为那些都是她身边常见的景象。

我就是想靠近这些常见的景象，因为我发现现实世界和老师讲的、媒体上说的都不一样。我想看真实存在的东西。

后来我拍了一组关于共享单车坟场的照片，也是在微博上看到别人分享了太原几个共享单车坟场的位置，我觉得好奇，就赶到现场。

太原一处共享单车坟场。

被拆卸下来的轮胎堆在一起。

共享单车当初作为新兴事物出现，不知道花费了多少人力物力，现在只能废弃在旁边。其实它们并没有坏，只是缺少维修和运营的人员。

站在坟场前，就好像在拍恐怖片，车子像尸潮、虫子，有种要爬出来的感觉。不用非常靠近，就能听见各个方向此起彼伏的“滴滴滴”声，像是在告诉别人，它还有生命。

还有一组关于海洋污染的照片。原本我打算拍“荧光海”，在5月份，大连有时会出现这种景象。海滩会变成蓝色，景象很壮观，能吸引很多游客。但其实这是藻类大量繁殖的表现，可能会引发赤潮。

我到海边去了好几趟，都没拍到荧光海，听别人说是因为今年大连入夏太晚，这种景象一般会受海水盐分、温度和风象的影响。

排污管里的水正涌入大海。

无人机拍下的近海养殖区。

共享单车坟场和海洋污染，都是能引人思考的话题，这也是摄影的重要作用所在。我觉得我正在走出“只表现画面上的美”那个阶段。像课本里讲的一样，摄影应该回归它的本属特质：真实性、即时性、现场性、还有......好像是新闻性。以前背过的，我有点忘了。

拍纪实摄影很有魅力的一点是，你总会碰到一些景象，在预料之外，让人欣喜。

在已经被拆掉的村庄，有路人经过。

或许跟我的性格相关，我不知道怎么和陌生人打交道，在拍摄过程中，也从来没有去接近那些正在经历拆迁或者污染的人，所以照片中很少有人物出现。但《山河故居》中拍到了这样一张（照片），两个村民正从荒地上走过。

它让我一下子感觉到，人非常渺小。我和他们一样，也经历过像拆迁这样的事，我们只能跟着发展去走。那个时候，我意识到我是以他们的视角来拍摄的，我们是一样的角色，在这种角色下，我试图用照片提出一些反对意见。

后台回复"读者群", 加入更多讨论

作者简介

	高佳 因为时间永远分岔，通向无数的将来。