找到你：一对母子的生死错过
文 | 殷盛琳
编辑 | 王姗
剪辑 | 张歆玥
那个夏天
杨茹丹记忆中的那个夏天是从晕眩开始的。1991年，她和弟弟徐剑锋坐上浙江台州到广州的绿皮火车，三天三夜才到终点站。她记得那种感觉，你停下来，但感到火车仍在咔嚓咔嚓往前。那年她6岁，弟弟4岁。
城市的一切都是新鲜的。那时候椒江许多老乡南下广州闯荡，妈妈杨素慧和爸爸徐普明也在其中。广州市越秀区沿江西路49号，南方大厦，这座珠江边的12层高楼是许多人财富梦想的起点。
杨素慧和丈夫靠着在那里售卖眼镜赚到一些钱，打算让孩子来广州见见世面。在这之前，姐弟俩被分开寄养在老家，从未出过远门，也很少在一起生活。
但广州的夏天跟茹丹想象中不太一样。爸爸妈妈总是在吵架，爸爸酗酒、打麻将，喝醉之后就打妈妈。她和弟弟恐惧着一起拖住爸爸。一个多月后，弟弟丢了。爸妈吵得更厉害。
在徐普明讲述的版本里，徐剑锋是被两个人拐走的。那天中午吃完饭，他带着儿子在南方大厦二楼休息区午休，两个男的一左一右坐在他旁边抽烟，之后他昏睡过去，醒来儿子就不见了。他一度怀疑那是迷烟。
当天，他们发动所有老乡一起找儿子。火车站、码头、市区，登报纸、贴寻人启事，没有音讯。徐普明说，找了两天后，他不好意思再麻烦别人，就没有再推进。但在北京卫视《生命缘》2016年播出的节目里，杨素慧说，儿子走丢后没两天，徐普明就回到了牌桌上，借此忘记痛苦。
不久后，徐普明回了椒江老家，杨素慧留在广州。儿子是在广州丢的，她一定要在广州找回来。2022年3月13日午后，杨茹丹坐在台州三门县的一家酒店里聊起这些，后知后觉那年夏天对于这个家庭的每个人而言都是一次剧烈动荡。普通的人生从此被截停。
儿子丢失之后的许多年，杨素慧在广州边打工边找儿子。她卖过眼镜，开过理发厅、KTV、小吃店、理疗店，赚到钱，再把钱投入路费：为了寻找徐剑锋，她走遍全国20多个城市，成为广东寻亲“难友”里众所周知的“杨姐”。在很多家长眼里，杨姐热情大方，意志力超出旁人，从不轻言放弃。
直到大约2014年，杨素慧被查出肺炎，后来转为肺癌。害怕样子改变后儿子认不出自己，也害怕耽误时间，她拒绝做化疗，病情逐渐恶化。
杨素慧在三门县城医院度过了生命中最后一个月。当时癌细胞已经侵入骨髓和脑袋，她偶尔恍惚，不认识人。杨茹丹有次抱她去厕所，她一把抓过来，大声喊着你是坏人，是抢走我小孩的坏人。清醒的时候，她说出的唯一遗愿就是找到儿子。
2017年1月，杨素慧因癌细胞扩散去世。陵园墓碑的背面，几行文字总结了她的一生：到此愿（元）知万事空，但悲不见小剑锋……杨素慧28年风餐露宿，历经坎坷，泣血寻子。足迹遍及大江南北，多达20多个城市，她痛断肝肠，思子成病，长眠于此，心愿未了，含悲九泉。
然而，今年年初，这个悲剧收场的故事突然有了奇迹般的转折。
一直陪伴杨素慧寻子的宝贝回家网站志愿者燕子说，今年2月，一家广州的媒体重新报道了这则充满遗憾的新闻，被公安部相关人士看到后，警方自发加快了寻找速度，想要帮这位母亲完成遗愿。
3月6日，杨茹丹收到了燕子发来的消息，弟弟找到了。对方发来一张照片，让她认一下。她立刻回复，这个绝对是的，不会错——照片里的那张脸，和爸爸年轻时长得几乎一模一样。
3月5日夜里，广东省惠州市大亚湾区的村民苏宇（化名）被一通重庆警方的电话惊醒。对方告诉他，我们替你找到亲人了，你就是那个杨素慧的儿子徐剑锋。他当时只觉得名字很熟悉，后面才想起来，那就是6年前自己联系过的杨阿姨。
你很难相信这就是事实，但它确凿无疑地发生了——这对母子彼此寻找，曾经数次靠近对方，却一次次遗憾错过。
2016年，徐剑锋偶然在手机上刷到了一则新闻。文章大意是，癌症妈妈寻儿25年未果，生命进入倒计时，希望在死亡到来前找到儿子，见最后一面。文章里附有一个小男孩的照片，他觉得跟自己长得可真像，就照着寻人启事上的电话打过去，问，你们是不是在找徐剑锋？我觉得我就是。
是杨素慧接的电话。她让他加微信，提供一张照片过去，又问了几个身体特征。后来姐姐杨茹丹说，徐剑锋当时发来的照片是俯视视角的自拍，五官和脸型都有点变形，和本人很不一样。妈妈和几位亲戚也辨认过，觉得不像。另外几个身体特征也都一一被排除了：徐剑锋说自己身高1米83，但杨家和徐家都没有那么高的亲人；小时候的单眼皮长大了变成了内双；他甚至不知道自己屁股上有一块小鸡蛋大的胎记。
当时，在前来认亲的人里，杨素慧觉得在部队当兵的那位男士更符合儿子的特征，一直把关注的重心放在他身上。但对方在最后约定见面时爽了约。后来，志愿者又尝试联系过徐剑锋，他说自己大约是在海上，信号不好，没有接到电话。
作为惠州小渔村里的资深渔民，徐剑锋终日在海上漂浮，经常收不到手机信号。他习惯的娱乐方式是下载《凡人修仙传》《斗破苍穹》之类的离线小说，打发渔船上的漫长时间。
大海和渔村是他最主要的生活半径，他连镇上都很少去。初中辍学后他曾去深圳短暂打过两年工，进过电子厂，也给餐馆做过领班，最终又回归了出海打渔的老本行，继承养父的传统技艺。
他从小就知道自己是村庄的外来者，是“捡来的孩子”。长大后，他在养母的鼓励下，零零散散地找过几次亲生父母，“很渴望和家里人相遇，越长大越会想，哪里是我的根？（心里）很不舒服。”早在十一二年前，徐剑锋就去当地派出所采过血，但当时的数据库并不完善，没能和杨素慧匹配上。
2016年那次发出的信息被否决后，徐剑锋和杨素慧没再有过多的交集，他对杨的印象仅仅是一位让人心疼的、普通的寻子妈妈，两个人成为微信列表里的网友。徐剑锋记得后来他又给杨素慧发过几次微信，问候她寻找儿子的进展。但当时杨素慧的身体已经支撑不住，很多消息是志愿者帮忙回复的。
2017年1月23日清早3点30分，杨茹丹通过杨素慧的朋友圈告诉亲友，妈妈刚刚过世了。8分钟后，徐剑锋在下面留了言：一路走好杨阿姨。他记得当时就像丢失了东西，心里乱乱的。整整5年后，杨剑锋才知道自己是在和妈妈告别。面对多家媒体，他总是提起这天清早的惊醒，提到这种无法解释的偶然。真是命运捉弄人，他说。
被人贩子带走后，徐剑锋一直在惠州的偏僻小渔村生活，和杨素慧所在的广州相隔100多公里。初中毕业两三年后，徐剑锋曾去过广州，一位朋友约他去玩，他搭火车到广州站。那是杨素慧曾数次张贴过寻人启事的地方，但在徐剑锋终于踏足时，早已找不到那些痕迹。
后来他回想，好像在街上看到过两次贴满海报的“寻子车”，那上面是不是也有自己的照片？
事实上，在接到警方电话之前，徐剑锋一度以为已经找到了亲生父母。对方主动找来，自称徐剑锋是自己的私生子，母亲偷渡去香港至今下落不明。当年春节，徐剑锋跑到对方家拜年，在外人面前，那人却介绍他是好友的孩子。之后几年，除了过节问候，他和对方没有过多的联系，对亲情也渐渐失去了期望。
平行时空里，杨素慧也曾以为自己找到了儿子。有几年，她认定老家附近一户村民收来的养子就是徐剑锋。她带上表姐，有时候是妹夫，一起去人家村里偷偷观察。最激烈的一次，她被当地20多位村民追着殴打。还有些骗子假装来认亲，喊杨素慧妈妈，让她帮忙买个电脑，或者找份工作，她都没拒绝。
后来她评价自己，好像有点疯疯癫癫的，饭也不怎么吃，每天在街上漫无目的地坐车，从一个终点坐到另一个终点，看来看去，希望人群里有儿子的身影。
弟弟走丢后，杨茹丹从广州回到台州，开始了更漫长的寄养生活。小学快毕业时，父母正式离婚，离婚协议书是她来签的字。之后，父亲重新组建了家庭，几乎缺席了她的成长。
杨茹丹在舅舅家住到读初二，又转到小姨家借住。她一度怨恨过杨素慧，为什么别人都能有妈妈在身边，可以过正常的生活？那时候她最盼望的就是过年，妈妈大约只有那时候会回来。
杨素慧后来表达过对女儿的亏欠。“我每次回家的时候，我女儿都不理我，看到我就不高兴，就躲在一边。我说她一下，她就说，你又没有管我，你又没有养我，你不要说我。我心里说了一千遍对不起，但对着她，我嘴巴就不想说。我什么都不想说。”
杨茹丹的丈夫是她的初中同学。她说自己最初愿意嫁给他是看上了对方家里温暖的氛围。大学放假的时候她去丈夫家住，婆婆做饭好吃极了，她一周能胖好几斤。她太想有个家了，于是结了婚。
没有庇护的人总是成长得最快，她说，自己很早就学会了独立。大学毕业后，她做过几年外贸，生了小孩后不能频繁出差，就和丈夫一起在县城开了家小吃店。
3月13日晚上，失散31年的弟弟终于在一堆镜头的围攻下和杨茹丹见了面。这张脸变得方正、黝黑，个子也远超想象，如果走在街上碰见，她没把握能认出来。连线直播的记者问徐剑锋，对家乡有印象吗？对姐姐呢？他摇摇头，没有讲话。姐弟俩第一次坐在一起，显得疏离尴尬。
直到躲进酒店房间，摆脱了镜头和审视，徐剑锋才慢慢放下戒备。他拉开衣服向我们展示伤痕，从胳膊到腰部，再到腿，有数个伤疤。最严重的是手臂上的烫伤，那是六岁的时候，堂哥捉弄他，他躲开的时候不小心撞到了炉子，热汤浇了下来。如今，伤疤随着发育被撑开了，变得比以前更大。
他宣泄一样地讲着自己的童年。养父母家有自己的儿女，他始终像个外人。哥哥姐姐犯错，最后背锅挨打的常常是他。在那个小村庄里，小朋友们不跟他玩，叫他“野孩子”。八九岁的时候，他跟在别人后面去摘野果子，对方推了他一把，他从斜着的、七八层楼高的山坡上滚了下去。幸好没有石头，不然大概起不来了。
还有那次，他去游泳被同村的人按着头喝海水，感觉自己已经快要沉下去了，最后挣扎着一个人游回岸边。“我就是命硬，没有死掉”，他说，自己从小就学会察言观色，性格柔软，宁愿被别人负，也不愿意负别人。
杨茹丹在旁边默默听着，大概是想让弟弟不那么难过，她开玩笑地攀比起自己童年的苦，比如小时候被狗咬伤却没有治疗，比如一个人在山上睡了整宿也无人关心，“我们姐弟俩命都很大”，她说，“我们吃了这么多苦，能活着，能找到家，就已经很好了。”
●3月14日，浙江台州，徐剑锋和姐姐来到母亲坟前扫墓。图/CFP
知道徐剑锋要回乡认亲后，阿平从河源一路开车赶过来，想陪陪兄弟。他们两个是初中同桌，友谊延续至今。小时候，阿平被叫做“流浪平”，家里更贫穷，和徐剑锋属于难兄难弟。徐剑锋的养姐对他很好，中学的时候，养姐被送到别的城市的名校读书，每周的生活费会省下几块钱，塞给徐剑锋。阿平记得，用两块钱可以买一大份米粉，徐剑锋总是和他分着吃。
在阿平看来，徐剑锋是个心事很重的人，有什么痛苦更愿意自己消化，很少向外人倾诉。如果实在需要，也只会告诉他。这次DNA结果出来后，徐剑锋第一个发消息给他：原以为安然地过一辈子，却突然来了暴风雨，掺杂着很多说不出的滋味。
知道DNA结果后，徐剑锋开始在互联网上翻找有关妈妈的一切新闻。“感受到她实在很爱我”，他沿着妈妈的讲述，将自己的碎片记忆一点点拼凑起来：徐剑锋想起来，自己曾在一个山顶小屋里和两位陌生叔叔生活了一段时间，后来他偷偷跑出来，那里有长长的台阶。流浪一段时间后，他来到小渔村，被养父母一家收留。这时候他才知道，自己是被拐走的。
认亲的这两天，茹丹一直陪着弟弟，在各种亲戚之间周旋。站在妈妈的墓碑前，两个人紧紧依偎在一起。剑锋始终没有离开过姐姐身边。第三天中午，徐剑锋开了一场直播，为姐姐一家做菜。听说姐姐爱吃辣，他特意更改了熟悉的广东口味，在菜里加了辣椒。
茹丹觉得自己总算完成了妈妈遗愿，放下一桩心事。在她的记忆里，和弟弟上一次这么亲密，还是1991年的那个夏天，他们刚到广州，生活的巨变尚未来临，爸爸妈妈带他们去广州的儿童公园，玩滑行的飞机船，在新华书店门口，弟弟坐上了石狮子，他们拍照合影，每个人都笑得很开心。
三十一年的时间改变了这个家庭的每一个人。茹丹是在当了妈妈后，才真正理解、原谅了杨素慧。如果是自己的儿子丢了，她会和妈妈做一样的事。
为了在广州等剑锋回来，杨素慧起初一直住在1991年儿子走丢前的房子里，后来人家不租了，她就搬到附近一两站公交远的地方重新租了房。茹丹记得，中学寒暑假的时候，她去陪妈妈生活过，妈妈做饭的手艺始终没有进步，总是把所有菜大杂烩煮在一起。住的那个房子环境很不好，夜里睡觉，老鼠会嘟嘟嘟在隔板上跑，还要半夜起来捉老鼠。后来杨素慧把那个小房间买了下来，一直住在那里。她害怕再次被迫搬到更远的地方。
至于找弟弟的痛苦，妈妈好像从来没跟她提起过，直到听其他寻亲家长和志愿者说起，她才知道妈妈受了这么多的苦。
在杨茹丹的记忆里，妈妈年轻的时候洋气漂亮，家里留着的老照片里，她穿时髦的露肩衬衣，蓝色的超短裤，脸上挂着明亮的笑容。妈妈去世后，茹丹一直拖着没有去收拾广州的房间。她总觉得如果不收拾，妈妈就一直还在那里，在遥远的广州找弟弟，像之前的许多年一样。
●年轻时的杨素慧。讲述者供图
直到一年后，她才在小姨的陪伴下去了广州，收拾妈妈的房间。小小的房间里，弟弟的照片贴满了一整面墙，桌子上、箱子里堆放着大量的寻子资料和海报，还有一本本的笔记。那时她才知道，原来妈妈睡不着的时候，一直在记那些东西。
她把所有妈妈写了字的东西都打包寄回了台州，想等弟弟回来，留给他看。
失散的30多年里，徐剑锋在惠州结婚成家，已经有了两个女儿。他说自己曾非常抗拒婚姻，也对养父母的偏爱有埋怨，但现在他们也老了，养哥去了别的城市工作生活，养姐嫁出去有了自己的小家庭，父母身边只剩下他了。
就连徐普明也变得更念旧。两三年前他中了风，抽烟喝酒的爱好成为禁忌，手指连麻将都拿不起来了。说话变得迟钝，思维跟不上，反应变得很慢。徐剑锋回来之后，他坐在旁边，偶尔瞟一下，始终没有单独说过什么话。但茹丹知道，他一定很开心，毕竟是自己的亲生儿子，剑锋走丢之后，他也一直没有自己的小孩。
徐剑锋被姐姐一家带着故地重游，想尽量找到自己小时候的记忆。他说，自己已经忘记过一次，不想忘记第二次了。当然，家乡的一切都变了，老家门口的河水变得浑浊，河对面的广阔庄稼田，现在都盖满了新房。
始终没有变化的似乎只有那些仍走在寻子路上的家长们。徐剑锋回乡认亲，对寻亲家长们来说，也是一次大事件。他们从各地赶过来，希望能吸引一些媒体的注意力。
●寻子家长们在杨素慧所在陵园外铺开长长的认亲海报。图/殷盛琳
这天早上，三门县陵园的街道边铺开长长的寻子启事。一位母亲说，自从她的小女儿在揭阳山村无故失踪后，痛苦和记忆开始并存。每当想起11年前的那天早晨，她就忍不住地质问自己，为什么没有看管好小孩？现在，大女儿和二儿子都已经结婚成家，时间终于完整地属于自己，她开始出远门参与线下寻亲活动。
罗传辉在寻女路上已经走了32年。在1990年代，他就认识杨素慧了，两个人都是寻亲难友联盟里的钉子户。他说自己曾和拐卖女儿的人贩子打过交道，没有直接证据，拿他没有办法。他甚至去找过人贩子的亲戚从中帮忙沟通，愿意给他钱，什么都行，只要女儿能回来。前几年他得知消息，人贩子因为车祸去世了。
杨素慧患癌之后，罗爸爸和其他家长一起去广州医院看望过，杨拜托他们继续帮自己找下去。后来，他就把寻找徐剑锋的海报带上，和自己家的海报摆在一起。徐剑锋找回后，他第一个去了惠州，想知道能不能找到和自己女儿案子有关的线索。
罗传辉觉得自己似乎有了些许新盼头——1990年走失的女儿罗妙荃，也能和“小剑锋”一样，完完整整、平平安安地找回来。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。