我站在上海四月的窗口
图 | 周馨
文 | 吕萌
编辑 | 毛翊君
张望
本应是踏青听风的季节，无奈我们只能在窗口看核酸队伍，看夹缝中的无人街道。
我住在上海市静安区，小区还算比较大，有39栋楼，3000多户一共7000多人。每隔一两天居委会就会发布阳性数据，21号那天，小区里还有9栋楼有阳性病例。
那会儿属于封控区，不能下楼，阳台和窗前成了唯一能看外面的地方。在窗前张望的人变多了，都在看楼下发生了什么、街上有没有人。我就在张望他们。
我家是27楼，在窗口位置能看到二十几栋楼。临楼的一对夫妻给我印象最深，男人是位外国人，女人是中国人。他们把桌椅放在阳台上，常在晒太阳、喝茶，看起来挺闲适的。他们的楼和我相隔五六十米，大概住在十多层，我要俯视45度去看。
有意思的是，我把照片发到网上后，这对夫妻的朋友认出了他们，而这个朋友又正好是我朋友的朋友。后来通过兜兜转转的传递，他们在阳台拍的照片也到了我这里，我从中找到了我家的位置。很神奇，世界还挺小的。
●母亲陪孩子练习舞蹈。
在我们小区有个别楼顶露台是属于居民的，我后来发现，小区里的外国家庭会在上面搭帐篷，还弄了气球，可能也是给家里的小朋友营造一种野餐的感觉。看这些能在室外活动的人，着实让人羡慕。
也有在窗前远望的。一个居民在同样的位置被我看到两次，一直是张望的状态。第二次赶上落日，他正好穿了一件红色的衣服。
做“窗口摄影师”也不轻松，不是每次都有收获。我们楼下正对小区的花园，旁边有个通道，会有社区防疫人员经过。没事我都要探头张望一下，一次看到小区里有环境消杀，但是消杀员的位置不好，我就不得不隔一会儿再去看看。
观察多了就会发现点规律。有些人会在早上8点多到阳台晒被子，这种时候我就会稍微有意识地去注意一下窗外。有时也会通过声音来判断，现在城市特别安静，只要楼下有一点儿声音都能听得很清楚，比如听见拉板车的声音，就知道有人在运送东西，听到消毒机运转，就知道小区在环境消杀。
我们这栋楼有两个群，一个通知群，一个闲聊群。前者通知核酸检测，发布各种信息。后者供大家聊天，互不认识的邻里在这个特殊时期交集变多了，有人会讲讲家里的两只猫，有人说会训练鹦鹉，还有人养了五颜六色的螺。
我比较喜欢种花，窗前放了十几种颜色的花，有玛格丽特、天竺葵、矮牵牛等等。我会把春天开的花集中在这里，开在秋冬的放到另一个地方。
●女儿在窗前给植物喷水。
4月8日，小区一个居民组织了场《春日阳台音乐会》，发出一张海报，告知大家“今晚各家阳台，不见不散”。
为了音乐会大家又建了个微信群，很快500人满员了。商量直播点位时，很多人发了自己阳台的照片。我的出现后，马上被选中点位之一。
傍晚6点，各个直播点位都架起来了，直播间里也放起背景音乐。有人发了张窗口风景配上酒杯的照片，很快得到响应，大家纷纷晒出在窗边拿着酒瓶、话筒的各种图片。
●小区音乐会时，观众在直播间里隔空干杯。
当时，我也拿了一瓶酒，在窗前拍了一张，没想到这个直播画面刚好被其他邻居用作背景，和我隔空干杯。最后，我还把大家发的照片整合在了一起。也只有疫情才会有这样神奇的场景吧。
●小区居民在音乐会群中发来的阳台干杯照。
7点半音乐会开始，能听见歌声从小区各个方位传来，趴在阳台上，有种看山顶演唱会的感觉。群里也不停在发自己唱歌和跳舞的视频。好几个平台都在直播，其中一个有6000多人在线观看，气氛还是蛮好的。
主持人还说大家一起喊“1、2、3，上海加油！”我和女儿也喊了。封控了这么久，才知道这种痛苦与漫长，每个人心里的情绪都需要释放，需要呐喊。
●我和儿子在窗前比心。
困在家，每天做核酸检测、做饭、陪熊孩子、辅导作业，还有当“窗口摄影师”等等，比上班要累。
我家有两个小孩，妹妹在小学，哥哥上初中。他们上课时间不一样，妹妹一节课20分钟，有40分钟的休息，哥哥上40分钟休息十几分钟。我忙完手中的事，感觉屁股还没坐热，他们就下课了，要来找我。
●女儿在床上发呆，她都天天哀叹：无聊死了！我要上学！哥哥常常看着妹妹摇头：现在她脾气暴躁，让人头大。
●妹妹会定期和同学开视频会。小朋友互相聊家里买了什么菜，还秀秀自己做的东西。
●哥哥在电脑前视频考试。
我们是3月30号封控的，比之前告知的4月1号提前了，所以准备的蔬菜并不充足，要省着吃。我把买来的菜都摆好，看看到底有多少，第二天也清楚会减少多少。
这期间，基本一顿两个菜，主食吃多一点。莴笋叶子平时都会扔掉，想想又默默摘下来炒菜了。还有油麦菜根，看着很像莴笋，也留下来烫熟吃了。
●记录每天所剩食物的变化。
对食物没有概念的娃儿们，看着每天减少的食材，也会惊叹，“怎么会吃掉那么多？好像也没吃几口，怎么就一下没有了？”他们发现，巨大的蔬菜一炒，只有小小的一盘，六个鸡蛋听着很多，只不过是一道菜里的一部分。
现在他们也会自我克制。前两天到了一把香蕉，这是不大容易运输的水果，早期买不到，属于“奢侈品”，他们看只有四根，就和我说，我们以前肯定是一人一根的，现在要严格地把一根分成一半，每个人半根。他们自己去计算，按每天都能享受一点的量，看可以吃多少天。
●在家中，将仅剩的一撮小葱种起来。
在封控期间，种葱也成为风尚。早期团购的都是青菜和肉这类必须品，像葱、姜、蒜等调味，一般买不到。当时幸亏家里残留着一小撮葱，也有花盆和土，就种了下去。每天，哥哥和妹妹都会去量葱长了多少，然后跟我汇报。后来还种了香菜，因为是水培，长得没那么快，他们开始比较起水培和土培植物的区别，看葱长得快一些，还有成就感。
●孩子们每天都要去看葱的生长情况。
两个娃被困太久，精力无处发泄，必须要制造一些事情，或者故意把简单的事复杂化，来消耗掉他们的精力。
包饺子之前都是买饺子皮，从没试过从最基本的原料开始准备。当时酵母也快用光了，不得不制作老面来发酵。我给他们分工，妹妹用模具包饺子，哥哥负责切剂子，好几个小时过去，也就做了53个。算了一下，只够两孩子7天的早餐。好在他们十分乐意，两人终于目标一致，这段时间相处比较和谐，不再整天吵吵闹闹。
●在家中和面。
●孩子包饺子画面合集。
疫情也一下打通了邻里关系。
哥哥有个同级同学在楼上，以前会一起玩，我们也认识他家，但交往很少。一次他们提了一袋水果和饼干送给我们。看到苹果这样的“奢侈品”，哥哥说今天一定要吃一个。我们不能白拿别人的，就找了些零食，还有之前订了一个月才到的咸鸭蛋，让娃送过去。来来回回交换了好几次。
●孩子和楼上的邻居分享零食和水果。
封控没多久，楼中就有了这种物物交换，在群里我们会把名字改成几楼几室，知道对方的年龄和男女后，会称呼4C的小姐姐、11A的阿姨这样。分享时，会提前通知邻居去电梯口等，物品就独自“乘坐”电梯到相应楼层。有时也会把东西放在邻居门把上的袋子中。这让我想起小时候住平房，邻里之间相互分享食物的过往。
●一位邻居自制了多瓶梅子酒，为那些渴望可乐和啤酒的邻居们提供一点精神慰藉。
●封控初期，送给楼中邻居的两瓶酒精，电梯成为了运输工具。
4月23号晚上8点，居委会通报，小区内按楼栋划分三区，我所在的楼栋变成了防范区。
消息迅速传遍小区，更是引爆了楼栋群。24号一早，大家甚至还不太相信幸福来得如此突然，纷纷在群里确认——
“这样我们明天可以光明正大走到门口自己拿东西了吗？”
“可以！”
“小区自由了！”
●从封控区变成防范区后的小区楼下。
●憋了快一个月的孩子们在小区内放飞——秋千能荡多高荡多高。
白天，从窗口往下望，又见到人们在遛狗、散步的场景了 ，但是时间已经过去了整整24天。24天，有时候很快，有时候却慢得可以占去一个春天。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。