逃离富士康之后，我的生活一路向下
文丨殷盛琳
编辑丨王一然
「像我们这样的人是没有选择的 」
我参加综艺节目很偶然，是编剧在B站找到的我，从富士康离职后，我一直在做up主。为了积累素材，我去做过顺丰搬运工，也在工地搬过水泥，我体验过那样的生活，但不是真正的日结工人。
我和黄子韬、陈飞宇搬了一个多小时的玻璃，很沉，得有一两百斤，需要三个人一起抬。在真的日结工作里，这也算得上辛苦活，大家一般更愿意去做保安，比较轻松。
节目里有段我和黄子韬的对话后来在网上传播很广。他说自己要一直试下去，直到找到喜欢的工作为止。我说，像我们这样的人是没有选择的，无所谓喜不喜欢，赚钱而已。我是把自己代入了“三和大神”的身份，他们确实是这样的。但节目放大了一些情绪。
节目里的日结工招工点也在龙华区，只不过拍摄换了个比较荒凉的地点。现实中，会有一群一群人挤在那儿，大家穿得不太整洁，站着，或者蹲在路边。有很多摆地摊的，卖二手工服，还有卖早餐的，卖那种吃了会拉肚子的炒米粉、河粉。
找活儿的高峰期一般是早上5点半到6点半。那会儿城管和清洁工开始上班，等工的人吃早餐留下的痕迹会被清理掉。6点半左右，那些人就浩浩荡荡朝着一个方向走，到十字路口再分开。大部分人都是找不到活的。
疫情之后，活儿更少了，还要检查健康码，绿码才能去做日结。有健康码前提是要有个手机，之前有些大神没钱了会把手机当掉，赚到钱再赎回来，现在不得不想办法弄个手机，也不能轻易当掉了。
我体验过“三和大神”的生活：租了15块一晚的床位，一个屋住了十几个人，都没有交流。有人还跟家人打电话，说自己过得挺好的。感觉他们很快乐，每天醒了就玩，有钱了就去网吧上网，或者赌钱。没钱就去打日结工，挣点钱回来吃饭，快餐很便宜。
我是2019年年初去做观察的，那时三和还挺繁华，到了年底，那片儿就用铁栅栏围起来了；2020年疫情之后，他们被越赶越远。龙华区的保安把他们赶到大浪，大浪再把他们赶回龙华。
我碰见过一个来找儿子的母亲，她说儿子就在深圳打工，三四年没有音讯了，她在媒体上知道了三和这个地方，就过来找。我跟着她找了一上午，没找到。
现在你基本在街上见不到“三和大神”了，但他们一直都在。前段时间我骑自行车闲逛，还在一个垃圾站后面见过他们。那儿有可以遮雨的小亭子，里面全部都是三和老哥。他们还用板子搭了个小帐篷。
参加这个节目让我的导演梦碎了。高中我喜欢王家卫，把《东邪西毒》所有台词都打印出来了，天天背。我想考北影或者中传，第一次高考，我的分数能上河北科技大学，我选择复读，结果最后去了武汉工程职业技术学院学机械制造，毕业后进了富士康。
我想象中的导演就是戴个墨镜、防晒帽，在摄影机面前喊话，指导统筹，但那好像是少数。执行导演很少休息，一个月工资才六千多。我说你们这么拼，每天休息三四个小时，还不如我在富士康赚得多呢，车间恒温21.5度，每天干8个小时就好了。
「肖申克的富士康救赎」
从2010年毕业，我在富士康呆了整整十年。现在想想，富士康的环境是真的很单纯，规则明确，每个人都可以敞开心扉，看人行为不爽，可以直接指出来；但在外面如果太直接的话，会付出代价。
不过那十年我的人生质量很低。进厂前，技术工需要去南通培训。那些人对我们进行洗脑教育，说机械制造是一个神圣的职业，中国的制造业就在我们肩上扛着，富士康的未来是我们的。
首先让我们把头发理了，统一成两毫米的毛寸，师傅30秒推一个人；另外要求每天早上6点就要去跑步，因为需要良好的体能。两个人如果一起走路，要肩并肩走，三个人的时候就得列队，从一个点走到另一个点，不能斜着走，要拐一个直角。
后来我才意识到，他们需要的是服从，不听话的人开除嘛，他们说富士康不变的就是“一直在变”，对制度的更改我们都要接受。我最后被分到了龙华富士康华南超精密研发处，负责在车间磨床。就是一块铁，用砂轮把它磨平或者各种形状，精度在两微米以内。
三个礼拜白班、夜班循环，我会带书到车间里看，古龙、高晓松，或者罗永浩。中午午休，我们能在小仓库的角落休息会儿，领导会在里面睡，那里有空调、被子。
夜班上久了，人会很恍惚，飘忽不定的。这时候干活很危险，有次我差点“挂”了：白班师傅把砂轮的转速调到最大，离心力太大，砂轮转太快，飞出来打在了玻璃上。幸亏我关上了门，不然肯定跟子弹一样撞到我；有天，我凌晨四点多下班，看到游泳池旁躺着一个人，蜷缩在那里，像只被阉割的小动物。不知道为啥就在那躺着睡觉。
白班下班后，厂区外边有跳舞的，我身边至少有两三个找到对象的，都是跳舞时认识的。我没找对象，把时间都交给了游戏，丧心病狂地在里边充过很多钱。现实里生活不如意嘛，女孩子也追不到，感觉生活已经没有可能性了。
打游戏可以在里边装逼，只要你有一点钱，别人就会过来喊你大佬。每次我在游戏里社区街边走，别人过来看我装备，我说不要点老子装备，眼会瞎。我过了一段这样的日子，很荒唐。
在富士康呆久了你会学会怎么“摸鱼”。比如请病假有70%的工资可拿，我会经常请，在龙华医院开证明就行了；没病的时候我就说昨天晚上酒喝多了，你开养胃的药，不用拍X光之类的检查，就能拿到收据。只要证明你在医院花钱就行了，没人管你是什么病。
组长、课长都说我们的工作是最好的，轻松，能摸鱼，工资也不低。从这里离开的人，混得都不好。前几年我对这话深信不疑，哥们儿，我跟你说，我是很懦弱的性格，从小听我爸爸的，去学校听老师的，到了车间时候，我得听师傅的。
他是个控制欲很强的男人。比如要我们吃饭，先吃这个，蘸一下酱料，不能涂在上边，都是有规矩的。干活的时候更是这样，做的不对就骂得很难听，你会感到自己很渺小。
2016年的时候，我第一次提出离职，跟主管说，我不干这个了，有更大的舞台等着我。主管给我调了一个比较轻松的岗位。我很迷茫，又不知道出去干嘛，就留下来了。
也是那年年底，我被一个健身房认识的人带着搞互联网金融，先做虚拟字画，我及时退出，没被骗很多钱；第二次是2018年，马来西亚拆分盘把我套住了19万，那是我所有积蓄，还套现了一些信用卡。
当时是年底，我痛风犯了走不了路，就在床上躺着，那个盘也崩了，我借了同学6万块还信用卡，之后每个月还5千块。
我跟很多同事说，富士康就是肖申克的“监狱”，大家已经被体制化了，除了随时进出，其他都跟监狱一样，一种很规律的、没有意义的生活。
我说我一定要挖个洞挖出去。他们可能不能理解这个，觉得这只是个工作，随时可以跑路，但事实不是这样的。
直到2020年夏天，我才挖通这个洞——我在B站有30多万粉丝，还接了广告，（品牌方）给了我一万块钱，感觉赚钱跟闹着玩儿一样，就离开了富士康——那天很平常，我辞完职，骑着自行车，一边走，一边拿着手机录，觉得是最后一回了。到富士康西门那里，我拍了张照片，发了朋友圈，说，老子干了十年，终于出来了，再也不用回去了。
每分钟让人笑四次
我是2018年，被互联网金融诈骗那会儿开始做自媒体的。从有这个想法，到第一支片子出来只花了9个小时。一开始我做电影解说，粉丝涨到3.1万就上不去了，后来我开始讲富士康经历，在深圳的观察，第一期爆火的视频就是关于“三和大神”，粉丝也慢慢涨了起来。
但我的经历有限，讲完后流量就开始下滑。我先试了几期访谈深圳小老板，观众很不喜欢，他们就喜欢看我在那种很恶劣的环境下生存，一个个都是心理变态，我就去打日结工，拍打工经历，讨观众们欢心。
2020年脱口秀火了，我也在尝试在深圳讲开放麦。第一次是在福田区一个金融大厦里，我说话也不是很通顺，但因为长得像胖虎，观众能笑。后来我经常去练段子，练好了15分钟一场，给400块钱。得不断训练，至少讲半小时段子，每分钟让人笑4次。
脱口秀演员也很痛苦，同样的段子每月要讲30次。比如我的那个“hello，大家好，我是胖虎，我的英文名字叫tiger胖，是一个网红。”说完大家就笑了。生活就是这么残酷，讲自己来逗笑别人，还不能骂人。
但现在我也基本上已经放弃了，我讲话比较结巴，还没有逻辑性，而且那个行业也很卷，同行之间背后相互捅刀子，哥们受不了。
拍视频和脱口秀让我开始认识深圳。富士康的生活非常封闭，白班早上八点上班，加班到晚上八点回家睡觉，晚班也是。和我一起工作十多年的同事小罗，住在东环二路，连东环一路都没怎么去过，你把他放在那里，他会迷路的你知道吗？还有我另一个同事，大龄单身神奇男人兵哥，前段时间很兴奋给我发了张照片，是龙华公园的一座塔。
那么多年，他才发现那儿有座塔。
在富士康工作，我去过最远的地方是深圳北站、机场。我一直以为深圳就是龙华区这样的，直到去福田区讲脱口秀那回，在高楼大厦中间走的时候，我说，这他妈才是大城市。
那十年我生活的轴心是龙华区。从宿舍搬出来之后，我在富士康旁边的城中村住了七八年。现在租在一个没有电梯的九楼，四室一厅，我住小单间，厕所厨房跟别人共用。一开始同住的都是工友，然后来来去去好多人。流水的室友，铁打的我。
现在我的室友里有4个失业的，1个是我，其他3个在送外卖。最神奇的是客厅的大哥，月薪19000的程序员，一定要住这种200块一个月的客厅隔断，我也想不明白为什么。
我上传视频的频率也在下降。从富士康离职前，我一直记得肖申克救赎里那个老头，从监狱出来之后，那个老头适应不了外面的生活，就自杀了。当时我想，我一定不要做这个老头。
但出来两年，我确实想过重新回去。甚至给还在里面上班的同事向主管带话，问还能回去吗？主管说，我这种人他们是不会要的。
他还把我当成了反面教材。因为公司5年没有涨工资，离职率比较高，很多人要集中跑路，那会儿《新游记》已经上线了，主管开早会的时候说，你们知道胖子吗？在外边特别惨，以前在这儿还算个工程师，有固定收入，现在在外边只能凌晨2点拆舞台，辛辛苦苦一天只有200块钱。你们不要辞职，好好在这里干。
深圳折叠
不止是我，杰哥从富士康离职之后也很有感慨。他是我的大专同宿舍室友，毕业后我俩一起来了富士康。2010年刚来深圳，我俩去爬梧桐山，站在一个大石头上合影，眺望远方，觉得富士康的未来是我们的。
现在我们都离开了。
他待得比我还久，11年，去年才辞职回老家，还在做机械相关的工作，但工资没有富士康高。有一回，他发了条朋友圈，大意是，感觉自己的路越走越窄。我现在确实也有点困难，但不重要，深圳比我困难的人多了去了。至少我不用还房贷，时间也是自由的。
做up主让我见到这座城市各种奇奇怪怪的人：一个开烧烤店的富二代，家在城中村有栋楼，马上要拆迁。见面后他一直讲钓鱼、抽雪茄什么的，讲他的皇冠车。我根本不知道皇冠是啥，只能看着他笑，说“是是是”。他好像在追女孩子，想把他的家庭情况，通过我的视频告诉她。我还跟身价过亿的人吃过饭，在他开的餐厅，他把我当一个倾诉对象，讲以前有多落魄，现在有多风光。
为了找素材，我不定期做外卖员。一般每次只送两单，看到有情趣用品店马上抢，我想去看一下这到底是干嘛，我们这么忙，你们在干什么事？结果那一单是送到了公司的办公室里，挺魔幻的。送外卖可以看到各种穷人和富人，人生百态。我还给别墅区送过一份8块钱的肠粉，在一个很破的店取餐。
你别看富士康工人怎么被主管羞辱，他们会在别的地方找到尊严感。我一个同事说，他去会所时，都是站在技师面前，趾高气昂，抬起一只脚，停顿一下，别人给他擦，再抬起另一只。
深圳比较开放、自由，人和人之间的关系也是。我觉得自己并没有真正意义上的好朋友， 之前我被互联网金融套钱，又痛风下不了床的时候，整整一个礼拜，也没人过来看我一下。
我有天特别想吃面条，就给（曾经的同事）兵哥打电话，我说兵哥，买个兰州拉面上来吧，鸡蛋面，我想吃面条。他上来了之后，我说想跟他聊会儿天，他说不行，你赶紧把钱转给我，我要去打麻将。我就给他转了，他急匆匆走了，打麻将去了。
从定州到定州
我今年35岁了，之前父母一直催我结婚，但我不想结，觉得跟别人打交道很累。结婚也不是人生的必选项，买个房子，还要生小孩，这太累了好不好。
我家在河北定州农村，父母养羊，一年能赚一万块钱。我也不知道能不能赚这么多钱，反正我爸说能。在河北娶媳妇的条件是要在县城有房子，彩礼至少八九万。县城房子六千八一平米，买个毛线。
我的同龄人，小孩差不多已经11岁了，再过八九年，他们的小孩都要结婚了。结了婚的同学大部分也是假装开心，看着他们，我觉得很无聊。还有我爸妈，总喜欢吵架，我觉得这两个人就应该分开，他们也是相亲认识的。
现在我这么大年纪，催也没啥用。年后回家我去练车，教练是我的老嫂子，给我介绍对象：第一个女生在北京互联网公司上班，一个月工资2万多，然后嫂子问我做什么工作，我说灵活就业者。她问那是什么意思？我说有时候有工作，有时候没工作，可以理解为是送外卖的。然后她给我介绍了个离婚的带俩娃的，中专学历的姑娘。
在家里人的评价标准里，成功者就是有钱人。我有个发小做赌博网站，写程序，年薪40万，在县城买了两套房，也有车。后来网站被查了，他被判了4年有期徒刑。但村里人对他的评价还是很高。我心想这他妈是在犯罪，他违法犯罪，我为祖国制造业扛了这么久的大旗，至少也是个工程师，一个技工。但这个世界就是这样的，你说有什么办法？
我是因为深圳年后疫情才回家的，之前过年很少回家，年纪比较大，回去催婚，亲戚总想在你身上找点乐子。我在家待了20多天，尝试做过探店视频，但失败了。我的视频太真实了，店老板不想让我拍，他害怕能看出他们卫生条件或者消防、防疫条件不到位，有关部门会找麻烦。
愚人节那天，因为疫情，县城通知说下午4点要封城。我就赶紧坐高铁去了石家庄，又坐着火车来深圳了。
离开老家前，我联系好了一家深圳喜剧公司，他们邀请我去做全媒体运营。老板让我去采访一些比较高大上的人，比如林更新。在那里我被贬得一文不值。导演把人物塑造得跟傻子一样，我觉得虽然做喜剧，但也得尊重现实，对不对？人物要符合逻辑。我把这个观点给导演和老板各说了一遍，10天之后，老板把我辞退了。
目前还没想好以后要做什么，我看做旅行的短视频挺火，想着能不能骑自行车去旅行，从深圳一路骑回定州，反正我决定再也不给任何资本家打工了。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
Send to Author