彭州山洪，命悬野「景区」
文丨罗晓兰 姜婉茹
编辑丨毛翊君
视频剪辑丨姜婉茹
生死4分钟
龙漕沟已经连着三四天没下雨了。8月13日也是个晴天，下午3点半左右，太阳在云层中隐现，天空滴了几滴雨，几个岸边的游客衣服没被打湿，几乎感觉不到。
声音是最先到达的。何平本来在瀑布下踩水，不大的水潭大概聚集了30人左右。他刚抽出脚去岸边扔垃圾，只听“砰”一声巨响，他回头看见巨大的水流瞬间没过2米高的瀑布，水潭一下变得浑浊。他手脚发麻，慌乱地掏出手机打给在下游带孩子的朋友，让路边的商贩通知在那边的管理人员。
刚在水潭里一起玩水的4个年轻人，只剩一个男生站在石头上。另一个男生被冲下200米远，何平的同事冲过去把他救了上来，拉扯中裤子坏了，划出一道伤口。何平也拽住了旁边的一男一女，拉上岸的时候他两个手腕被抓出口子来。
“我没有力气了”，有被救者请求他们帮忙打电话，他的两个女伴都被水冲走了。何平印象里，旁边原本还有一家七八口人，在河道里找了一块大石头，架起阳伞和烧烤炉，这会儿他们也不见了。
这里位于“景区”最上游，何平的另一个同事是体育生，赶忙飞奔下山，通知遇见的游客——“洪水来了！”一路岸上声音杂乱，水里人们的呼救声被洪水淹没了，游泳圈、帐篷、烧烤架，各种吃的用的混在泥水里。不少人被困在石头上，其中有两对父子，但没人有办法施救。
●引发网友关注的被困山洪中的父子。讲述者供图
●另一对躲避洪水的父子。讲述者供图
与此同时，从这往下游方向200米外，正在南岸的碎石路上骑着电瓶车的35岁村民陈勇，已经在拥挤的游客中听见有手机的公放传来，“上面发洪水了”。作为当地人，他深知即使晴空万里，山上也的确可能在下暴雨，会引发山洪。他几步下了车，扶在绿色铁丝网上，伸长脖子，用四川话朝河道大喊：“洪水来了，赶快走！”
河水离他两三米远，他看见有孩子在戏水，大人坐在帐篷下，估计至少有四五十人。但没有人理他，看上去是觉得他在开玩笑。陈勇着急，扯着嗓子，用最大的声音继续喊。十几声后，岸边的游客将信将疑，顿时乱作一团，四处乱窜，也有人跟着喊起来。
人群陆续上岸，不到20秒后，洪水汹涌而至。
在陈勇再往下300米左右，距“景区”口约2公里的位置，27岁的王海鹏正在切西瓜，准备和家人分着吃了回家。突然听见一阵“快跑”的惊呼声，他回过头，看到从上游翻腾下的浑浊污水离自己只有几十米。懵了两秒，他什么东西都没拿，跑到北岸边的死角里。
他姐姐刚去完景区门口的公厕，从对岸过来，要回到他们露营的北岸，蹚进河滩瞬间慌了神，愣着不知往哪里走。王海鹏和家人看到，立马冲过去拉她，一逃到岸边洪水就“哗”地涌过来，姐姐和嫂子一下子哭了。王海鹏看到，有穿泳衣、套救生圈的小朋友原本躺在水里玩，都被冲走了。
在下游，距“景区”口50米左右，刘芸和朋友刚支起露营的天幕，就看见边跑边喊的游客。刘芸以为只是水位上升一点，边收拾东西边想，是不是有人在开玩笑。一两分钟后，洪水真的来了，她手里还握着一根搭天幕的杆子，连尖叫都来不及发出，跟朋友撒腿就跑到了旁边的玉米地上。
整个“景区”并不大，主要游玩水域就这2.5公里，河道蜿蜒，大小不同的白色石头散落在河滩上。亲历者回忆，水面大多只有几米宽，最深处到大腿，清澈见底，在夏日让人感觉冰凉彻骨。
“从我们在上游瀑布发现异常，到下游同事说看见洪水，中间大概间隔4分钟。”3点40分左右，何平跑到山下，距离他打出第一个电话过去了10分多钟。一路下来的他，和一直处在下游的刘芸，都表示“洪水来之前，没看见有工作人员喊劝离。”据媒体报道，也有人遇到社区工作人员或营地客服在拿喇叭喊人。
●上游瀑布下的水潭。图源讲述者视频截图
下山的过程，何平遇到几拨人在往山上走，寻找自己的家人，也有许多人堵在公路上围观洪水，还听见一个当地人带着哭腔说：求求你们了，不要看了，赶快下山。后来有人打119，对方说已经接到报警，正在路上。
「避暑胜地」
几位当地人都觉得，今年龙漕沟尤其火爆。
从成都回老家当厨师几年，陈勇感到这个夏天餐馆的菜量和出单量都变多了。他以前还能不时抽口烟，这段时间忙得脚不沾地。这天下午3点那会儿，他刚从附近工作的餐馆下午班。他从小路往“景区”上游方向走，想去看看家里的树林，担心被露营的人毁坏。马路上堵着车，往常只需一两分钟的路程，这次骑了10分钟电瓶车还没到。
多位村民说，今年天气热，短视频平台又有很多关于龙漕沟的推广，人一下来得多了。马路上经常停满了车子，有的车直接塞到农户门前的坝子上。附近旅馆的床位都满了，想入住得提前预订。往年沟口没什么摊贩，今年多出很多卖矿泉水和游泳圈等小商品的摊子。因为村民几乎都在忙农家乐，这些小贩有不少是外地人。
在某短视频平台上，龙漕沟被称作“风景区”，入围成都市景点种草榜，显示近10万人“想去”。在推荐帖上，这里被描述成“避暑胜地”——水质好，气温低，免门票，离成都车程只有1.5小时，是“耍水好去处”。这些推荐内容最先集中出现在去年，有游客过来打卡，开始抱怨从成都过来堵车。今年6月，滩上人挤着人，有人戏称是“下饺子”。而在2020年，这里只是被标记为“超级冷门”“秘境”。
●某短视频平台上的介绍。图源网络
当地人能感知到这里火起来的时间，也就是近两年。一个民宿老板说，游客从五六月开始涌来，七八月到达高峰期，有人当天往返，有的白天玩水，晚上在山上住宿，也有冬天上山看雪的，大多从成都过来。
何平在成都做二手车生意，最近是淡季，几个同事干脆相约团建。有人刷到短视频，很多网红推荐龙漕沟，说是很凉快。刘芸在成都做销售，这段时间太热，她和7个朋友计划自驾去避暑，在社交平台上搜“彭州露营”，可选项不多，龙漕沟是其中一个。博主们已经写明白了全套攻略——露营、玩水、明火烧烤，路线简洁。
王海鹏和家人也是这样被“种草”，这是一家人第一次一起出游，决定做得仓促，原本想去川西，哥哥有些心悸，怕受不了，他们临时改道这里。视频里，水流清澈，游玩的人用盆子泼水打闹，或者支起帐篷打扑克、野餐，王海鹏看着羡慕，觉得这才是“享受生活”。他已经一年多没出门游玩了——工作忙到一个月只有4天假，二胎又去年刚出生。
13日一早，王海鹏一行7人就到了河边。即使是清晨8点半，河滩里已至少有七八十个人。从成都开车，地图搜索“龙漕沟”，跟着导航一路开到“景区”，快到时堵了两三公里的路。没有大门，只有一间公厕，王海鹏也没看到指示牌，假山上是油漆写的“宝山某某景区”。有穿红色马甲的工作人员在门口，让扫场所码。
下了车，他们走进沟南岸的常规道路，大约仅够一车通行的宽度，有一二十个小推车沿路出现，卖烤鱿鱼、凉面和冰粉等。路况时好时坏，有些是碎石路，还有段被压坏的水泥路，坑坑洼洼，越往里走树木茂密。
几位村民说，沟里以前是矿区，2008年地震后，当地发展旅游业，关了矿。后来，农户也搬迁到了离公路更近的山下。年轻人外出打工，留下的中年人建房开起了农家乐。
王海鹏他们走了十几分钟，就到了可游玩区域的中上游，曾有一个红色马甲工作人员出现过，劝阻他们再往上走，说上面是水源地，不能进入（注：根据几位讲述者描述印证，此处往上是何平所到的瀑布位置，再上去是水源地）。他们找了一会，在道路对面的北岸附近摊开野餐垫，摆上了零食，坐下聊天打牌。附近有人烧烤，飘来阵阵香味。
何平和同事在14点左右到达时，看到停车场车位已经不够了，附近饭店的停车位也用上了，有交警在指挥交通。差不多同时，刘芸和朋友也来了，花了一小时找车位。进“景区”后人山人海，好位置全被占了，他们干脆就在下游找了块相对干涸的碎石水洼地，将就着扎帐篷、架烤炉，想着踩踩水泡泡脚，吃过饭就返程。
事实上，社交平台上也有些去过的游客写下提醒。有人自述之前待了1小时左右，遇到过涨水——水流一开始很和缓，慢慢涨起来淹到帐篷后，听到有人拿着喇叭喊撤离，他们就迅速离开了，走到高处再回看，发现之前待过的河岸已经全部被淹没。
也有网友自述是当地人，称这段时间龙漕沟所在的龙门山镇正处在汛期，每一条河都有严禁下去戏水的警示牌和围栏，龙漕沟坡度较大，更是危险。她以前提醒过一队带着七八个小孩的游客：前天刚下过暴雨，不要进入河沟。那时游客还问有没有其他河沟可以下去，“觉得开了几个小时的车专门来的，肯定要玩好。”上个月也曾有一次，上游暴雨，下游突然涨水，有人被困，只是没有这次严重。
据公开报道，龙漕沟确实曾于2015、2017年爆发洪水灾害，护堤被冲毁100余米，直接经济损失累计超过150万元。这一次，8月13日下午，彭州龙门山镇山区出现局部强降雨，引发龙漕沟区域突发山洪。
「打开就是种默认」
其实在进来的路上，王海鹏至少看见了两三次警示牌，还有块龙门山镇政府立的大招牌——照片已经褪色，上面是两张山洪爆发前后的龙漕沟对比图，说盛夏时节是山洪易发的高峰期，“珍爱生命，请勿下河”出现了3次，用红色字体标出，有的还加了3个感叹号。
●龙漕沟旁的大招牌。图源网络
当地人陈勇说，在“景区”入口处，还有块牌子，写着“泄洪口，禁止下沟”。离河道近的地方都装了围挡用的绿色铁丝网，悬崖处是铁护栏，只要有河滩都挂着两三块警示牌。多位村民称，龙漕沟不是正规景区，他们基本不去游玩，除非春天摘野菜，这些措施几年前就有了。
去年，当地镇政府发布文章，称龙漕沟属于地质灾害点位，易发生泥石流、山洪等自然灾害，尤其是汛期沟内容易暴发“齐头水”（注：指山区夏季局部暴雨后爆发的凶险山洪，声势浩大，一般刚听到河道里传来轰鸣，水头就到眼前）。陈勇记得，沟南岸的水泥路就是被大雨和山洪冲毁的，疫情前村里新修了柏油路，也很快被冲得坑坑洼洼，去年修补后渐渐变成了碎石路。
龙漕沟属于未开发景区，按照彭州市防汛防灾要求，禁止一切人员进入河道内，尤其提醒游客不要前往打卡。今年3月，社区还在包括龙漕沟在内的河段加装下河隔离网1000余米。
8月13日事发那天，看到这些的王海鹏一行人都没多想。铁丝网全被剪开了，在他们进入河滩的地方，至少有一两米宽。他觉得，“打开就是种默认，何况这么多人都在玩。”他之前也没在网上留意过负面信息。我们接触到的多位游客，都是抱着这样的心态走进龙漕沟，有人甚至没看到这些警示。
而中午时，王海鹏他们就听见了“轰隆”一声巨响，地面晃动了一两秒。他看到手机上弹出消息：3.3级地震，震中离龙漕沟只有几公里。都是四川人，想着“大震跑不掉，小震不用跑”，他们继续玩。
事发后，彭州市应急管理局发布的通报显示：8月13日14时37分，龙门山镇接到气象预报，辖区有对流云团生成，将伴有短时强降雨。接报后，镇政府立即组织镇村（社区）干部、巡逻队员及志愿者等力量对辖区内河道沿线戏水游客进行劝离。
而王海鹏等11人被困在中上游坡下40多平的死角里，一个小时还没等来救援。比起事发前，水位上涨了近1米，裸露的河滩迅速被覆盖。渐渐地，水位又升了10厘米，灰黑色的洪水不断拍过来，卷起白色的泡沫，“轰轰”在耳边炸响。四处都是光秃秃的石头，离地面3米高，他们想借助树木爬上去，发现树枝朽了，一碰就断。山间弥漫着土腥气，王海鹏感到潮湿，身体越来越冷，直发抖。
熬到16点多，他们终于获救。有个被困者的丈夫和村民赶来，将黑色的遮阳网拧成绳子扔下沟里，挨个拉人上去。王海鹏垫后，还没上到高处时，看到消防人员赶到了，准备救一个从上游被冲到这里河中央的20多岁女孩，她身体朝下趴在一块大石头上，紧紧抱着。
洪水汹涌，消防员过不去。被困游客帮救援者传递和固定绳子，搭建成类似滑轮的东西，大家合力把女孩绑着拉上岸。她膝盖渗出血，大哭起来，说哥哥姐姐都被冲走了。
●王海鹏上岸后，看到消防人员在解救水中被困的女孩。讲述者供图
而在下游，刘芸目睹了那对受到关注的落水父子受困过程。他们一家三口不久前经过她身边往上游去，才走了三五十米就遭遇洪水。因为他们右岸是树林和泥巴地，那位父亲就带着儿子想往较远的左侧上岸通道走，但被前面的十几人堵住了，刚站上一块凸起的石头，洪水就包围了他们。他坐下用后背抵住水流，把五六岁的孩子抱在胸前，坚持了15分钟。刘芸大喊让周围的人救孩子，但没人有能力、有工具。
后来，父亲似乎想把小孩举起来抛上岸，但可能手臂使不上力，孩子落入水中，瞬间被淹没。很快他自己也被冲下石块，顺流急速向下。孩子的母亲在岸边哭得几乎晕厥，要人扶着才能走路，反复说“让我去找他们”。旁边有人安慰她：下游两三百米是比较大的河滩，也许那里水流平缓，会有人救起他们。
「不敢说自己是亲历者」
何平和同事下山后，遇到警察，那里已经围了好几个人等待登记失踪的亲友。山下的交通堵塞，何平他们帮忙把路障拉开，指挥小车靠边走，中间的路给消防车急救车让出来。
王海鹏一行被村民带着走北岸的小路下山，大家都有不同程度的擦伤，逃跑中王海鹏哥哥姐姐的拖鞋都掉了，光着脚在走，慢慢地一家人走到了队尾。下了山，他们看见只能出不让进了，行人在讨论多少人被冲走，又捞出几具遗体。
他们都没有搭话，默默上了车。回家的路上，救援车鸣笛呼啸而过，让王海鹏心惊。车里很安静，去程时的说说笑笑没了。跟何平和同事同行的5岁女孩哭了一路，他们也很后怕，庆幸有3人及时在上游瀑布发现危险，最后都平安出来。
据通报，截至14日13时，此次突发山洪灾害共造成7人死亡、8人轻伤。现场搜救排查工作已结束，已展开遇难者家属善后工作。据媒体报道，那对被冲走的父子目前已被找到，父亲获救了，但孩子失去了生命体征。
●8月14日，山洪过后，工作人员在龙漕沟修补防护网。图源红星新闻陶轲/视觉中国
事情引发关注后，多个社交平台上已搜索不到龙漕沟相关的旅游推荐，有网友嘲讽游客没有判断力，为人父母不负责任。
一位亲历者在微博上写下经历，称在洪水来之前10分钟跑到了山下，后来听同行的伙伴描述，晚一秒就可能被冲走，她看到现场视频就哭，让大家注意安全。但在评论区，不少网友质疑为什么看到警示牌还非要找死，这让她一次次解释：不知道严重性、没听见有人劝撤离……
还是有回复追着说，“好良言难劝该死鬼，大慈悲不渡自绝人”“活该，下次带全家一起去”……她提起这些，感叹“没人再敢说自己是亲历者”，也不愿再多公开回忆。还有亲历者发短视频后，同样遭遇质问，最后在回应里反复强调是自己的责任，并道歉。
王海鹏没去管这些。回到成都，推开家门，他第一时间拥抱了两个孩子——一个4岁，一个1岁多，爱玩水，原本想带着一起去，妻子嫌出门太热，坚持不让去。他一再庆幸最终没带上他们。
晚饭没心情吃，他一闭上眼，脑海里就浮现洪水里的游客。这一天，他目睹了5个被冲走的人，有两个四五十岁的男人，一个年轻女人，还有个妈妈抱着孩子。他们听不到呼救声，落水者的身体在洪水里翻滚，看不清脸，只能看到颜色各异的衣服，转瞬间又被带到下游去。
上了床，一身疲乏睡不着，他出门喝了点酒压压惊，辗转到凌晨三点才浅浅睡去。他和家人都说，“活着就好”。
（文中除陈勇外，其余人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。