三亚之外，滞留「孤岛」
文丨李晓芳
编辑丨王一然
●滞留旅客航班被取消。讲述者供图
「逃离」三亚
起初，人们停留在三亚周边城市，并不认为疫情会波及到整个海南省。8月2日，贝贝和丈夫带着两个孩子从上海抵达海口，去看望孩子们的爷爷奶奶——也想从漫长的居家隔离状态中逃离。就在7月底，她所在的上海宝山区还被封了几栋楼，小区出了几户密接，这种仿佛下一刻就生变的氛围让她有些不安，“明天的事今天都不敢说。”
海南似乎是个例外，只爆发过几次小规模疫情，带着绿码就可以自由通行。她留意到前一天，三亚发现了第一例确诊病例。但贝贝并不担忧，在社交平台上回复网友，“我们在海口，不用担心三亚的事。”
按照行程，一家四口先在爷爷奶奶家住两天，自驾前往距离三亚100多公里远的保亭自治县，再返回海口。但贝贝感觉到，防疫似乎收紧了，高速公路上的各个关口会查验许多次核酸码和行程卡。8月5日，一家人开车到附近的五指山玩漂流项目，在一个路口，她看到“前面一辆琼B三亚牌照的车直接被劝返。”但只要行程卡上没有三亚，人员和车辆还可以照常通行。
大家的想法是类似的：避开有疫情的三亚就好了。
35岁的李文渊原本到海南万宁市出差，妻子带着5岁的孩子随行，计划在海南慢悠悠地度个假。8月2日，他们从万宁抵达三亚，没待上两天，三亚的新增确诊病例像滚雪球一样停不下来，一家三口决定返回万宁，“万宁的游客相对少点，当时也没有病例。”
但很快，8月6日凌晨，三亚实行全域静态管理。万宁也出现了第一例确诊病例，李文渊一家预订的当天从海口美兰机场起飞的航班被取消。李文渊的妻子说，“那个时候我们没意识到取消可能意味着什么，心态还比较乐观。”她重新预订了三张11号离岛的机票，发现价格上涨了一些，“没有多想，毕竟是旅游大省，如果有疫情，管理也会比较正常化。”
然而变化来得猝不及防。8月7日零点，万宁市突然发布通知，即刻起公交、网约车、汽车站等暂停运营。上午10点，又紧急发布公告，从下午1点开始，万宁全市实行临时性全域静态管理。这一天，万宁新增确诊病例9例，无症状感染者1例。
返回海口的贝贝也发现，事情不对了。8月7日深夜23点45分，海口发布公告，从8月8日6时起到晚上19时，全市实行全域静态管理。她预订的9号返回上海的航班被取消。
大家才察觉，行程卡避开三亚没有用，各个低风险县市陆续实行静态管理，整个海南都收紧了离岛政策。除了早已进行管制的三亚凤凰机场，从8月6日开始，海口美兰机场、琼海博鳌机场和各个港口都要求持48小时2次核酸证明，才可以离岛。当天傍晚，政策更改为持72小时3次核酸离岛。7号，机场和港口要求涉疫区游客持7天5检核酸阴性证明。
有到了机场的游客发现，工作人员出示的公告中，“涉疫区基本包括了海南所有县市，五指山市、昌江县这种累计只有几例的都在上面，就是‘一刀切’让你都别走了。”
人们不只困在了三亚。在海南政府的官方统计里，截止到8月7日，有17.79万游客滞留，其中三亚约有5.7万人，剩下的12万游客分散在周边的各个县市。
12个最小只有8岁，最大不超过14岁的孩子，被困在万宁神州半岛上的一个冲浪夏令营里，他们独自到海南参加一周的冲浪培训课程，原本将在8月7日离岛返家，结果连机场航站楼都没能进去；儋州市海花岛上，一对70来岁的老人带着12岁的外孙，只准备了7天的降压药，全吃完了，也闹不清来回变化的离岛政策，只能茫然地依靠远在天津的女儿一遍遍拨打当地防疫电话；而来自广东中山的夫妇，自驾600多公里抵达海南澄迈县探望亲人，最终被卡在只有几公里远的路口，无法离岛。
●8月7日，万宁实行临时静态管理。讲述者供图
走不掉，花钱买机会
即便是到了海南，有些习惯也很难摆脱。从机票被取消，海口宣布静默那刻起，贝贝第一时间发挥过去在上海积累的经验。“我立刻就去超市囤东西。我所有的上海朋友都在催我，赶紧囤货，先囤主食，记得买药买水，一直问我抢到了吗？”
结果车开到路上，她发现海口本地人依旧不慌不忙，超市没有人，物资充足，“突然就感觉我像个傻子一样。”
此后几天，海口一直实行临时性全域静态管理，“他们的静默时间都是从早上8点到晚上6、7点，晚上就可以出门，去超市，菜市场也开着，市区也还能叫外卖。”贝贝有点困惑，“感觉这些措施并没有限制任何本土居民生活，只用来限制我们这些外地游客，你怎么都走不掉。”
贝贝形容，每次离岛政策出现变化，就像做一遍数学题：8月8日，海口市民热线在答复里提到，7天5检政策中，核酸结果需要从7号18点后开始计算，以采样时间为准。有人掰着手指头算，按政策，最早8月13日可以离岛。
贝贝和丈夫沿袭着上海的防疫习惯，天天做核酸，“本地居民里一家人都做不到全员核酸，有老公48小时核酸，老婆7天的。”但核酸检测依旧成为了接下来几天里的头等大事，她每天精准地卡着下午5点到6点做核酸，结果会在次日凌晨3点到8点间出现。
一次结果罕见地在当天深夜11点出现，她却慌了，担心自己的记录上不能保证每天都有核酸证明，第二天一早就拖着孩子补核酸。“出了什么政策，我们马上执行，也遵守，所有离岛条件都符合，”贝贝叹了口气，她的返程航班在12日又被取消了。
经历了上海刚刚过去的春天，贝贝自认面对疫情，已经有足够的经验和坦然，但实际上，突发疫情带来的问题和焦虑是经验无法彻底避免，她的孩子马上就要开学了，“滞留在这一点办法也没有。”
“确实是到了13号之后，很多人情绪都已经到临界点了。”她感觉自己被困在了循环里，核酸做了一遍又一遍，航班一次次取消，拨打12345热线，对方的回复永远是“请您耐心等待”。
李文渊一家预订的航班同样被多次取消，他们困在万宁市礼纪镇文教村，一个相对偏远的郊县。在正常的旅游季节中，万宁颇受游客青睐，这里离海口美兰机场大约一小时车程，交通便利，旅游开发初具规模，又比热闹的三亚多一丝宁静，还拥有日月湾等新兴冲浪胜地。
但李文渊没有想到，起初选择这里，只是想躲避三亚的高风险地区，顺利回家，却让自己更孤立无援。
李文渊所在的村子，只有一家卫生院可以提供核酸检测服务，但8月7日万宁全市静态管理后，卫生院再没开过，清洁工人告诉他们，卫生院的医护都去支援其他疫情严重的村落了。
村里可供游客使用的只有一个临时核酸点，时间、地点都不固定，有时只开两个小时，“一天没赶上就彻底做不了核酸。”而离岛必备“7天5检核酸证明”，几乎一天都不能缺。
万宁市的新增病例比海口多，静态管理措施也更严格：各个路口用土堆、树枝拦住，还有村民看守。外卖逐渐全停了，饭店关闭。后来，各种交通工具包括共享单车都停了，民宿老板也无法外出买菜，只能找附近相熟的村民杀了两只鸡，要了点肉。
三亚以外，起初没有官方提议为滞留旅客减免酒店费用，民宿老板主动为游客打了8折。和许多困在偏远市县的游客一样，李文渊有时会想，如果当时留在三亚，会不会反而已经顺利回家了？
据官方发布的数据显示，从8月9日起，三亚开始陆续组织游客离岛，截止到8月13日，三亚共疏散7708名滞留游客。“我们这些散客就像孤儿一样，没人认领。”
8月12日，从上海来探亲的贝贝决定离开公公婆婆家，搬去酒店。“酒店毕竟人多信息多，有专门沟通的渠道，比我们干等可能会好些。我试过在群里扫酒店发的二维码，是扫不上的，因为你还得填房间号。”
在她看来，十几万滞留旅客的疏散是有优先排序的：三亚高于海口高于其他城市，住高级酒店的旅客高于普通酒店高于民宿游客和散客。“酒店每天会统计滞留旅客往上报，散客只能自己往上报。要派一个大巴接人到机场，肯定会优先去接更多的人。”
一位滞留游客说，自己住在民宿，同一栋楼里还有一家星级酒店，“没人统计我们的信息，而星级酒店一晚上飞走了100多人。”后来，同楼一位游客预订了每晚3000元的星级酒店，入住第三天顺利离岛。
订酒店时，海口开始呼吁为滞留旅客提供住房7折优惠。贝贝盯着平台，酒店价格“早上是719块，中午变成899了，到下午就1000起跳了，在这个基础上给你打折”。相对幸运的是，她在滞留群里找到了一位酒店工作人员，拿到了内部优惠价格，“就当花钱买个机会了。”
●海口机场出示的涉疫区公告。讲述者供图
循环
三亚周边地区的散客们似乎只能等待。8月13日，海口发布通告，全面恢复美兰机场的国内客运航班，13、14日执行7天5检离岛政策。15日起，登机离岛查验政策经评估研究后另行公布。一位滞留游客说，几乎所有人都在通告发布那刻疯狂刷新抢票软件，“谁知道15号之后又会出现什么变故？”
但多位游客陆续反映，自己预订的13号的航班被通知取消。航班动态软件也显示，13日通告发布当天，美兰机场航班取消率高达90%以上。
李文渊预订的14日航班，在14日上午反复取消，又恢复正常，最终还是发布通知，“因保障特殊任务，无法承运旅客。”他再一次陷在无尽的等待里，“我们对未来极度缺乏安全感。疫情到底会发展成什么样？会不会像之前上海一样封控三个月，或者更久，完全不可控。”
更让他无力的是，“我们能做的事非常有限，也很被动。只有打电话求助，在社交平台上更新一下情况，然后继续去做核酸。”
北京妈妈陈玲一边哄着怀里的婴儿，一边不断拨打万宁防疫指挥部和12345热线。她8岁的女儿困在万宁的冲浪夏令营里，“没有人告诉我符合7天5检政策之后，还要做什么，我女儿才能回家？”
困在夏令营的孩子起初还有点兴奋，觉得可以继续玩水了。可滞留一周后，陈玲说，女儿情绪很不好。她每天和女儿通过电话手表沟通，女儿会跟她抱怨天气太热，吃不下饭，“本来还要等回来就带她去看牙的，现在也全耽误了。”
女儿会朝她发脾气，“我不管，不管你用什么办法，你必须让我回去！”但她没法给女儿提供一个确切的回家时间，也不敢正面回应，每次只能用玩QQ游戏做借口转移女儿注意力。
“小朋友只是想回家。”陈玲说，女儿之前在家里从来不爱练字，通话时她会不断地说想回家，陈玲对她开玩笑：“你回来就要练字哦，要写很多页，很辛苦。”晒黑了的小姑娘在电话那头认真回答：“多辛苦都要赶快回家，要回到爸爸妈妈的怀抱里。”她只能继续一遍遍拨打12345热线。
打了一周多的电话，陈玲最终为女儿争取到一张飞往青岛隔离的机票。怀中的婴儿在电话里哇哇大哭，她只觉心力交瘁，“疫情期间，是度假还是渡劫，要想清楚。”
但能顺利离开，已经可以被视作幸运儿。8月13日晚8点，海口这一天的静态管理结束。贝贝和丈夫带着孩子搬去了希尔顿酒店，登记为酒店旅客，等待一个包机返回上海的机会。
起初，酒店负责人在旅客群里说，14号可以争取到15至20个返回上海的航班机位，但只有商务舱，一张4640元，航班不保证一定能起飞。贝贝不能接受，“回不去已经损失了不少，现在还要天价机票回吗？”
8月14日下午，突然有人在群里说航空公司放票了，她埋头点击屏幕，抢到了四张当晚返回上海的机票。她和丈夫边收拾行李，准备乘坐酒店大巴闭环抵达海口美兰机场，边默默地祈祷航班千万不要再一次取消。
一家四口拿着几乎一天没断的核酸证明，顺利进入机场，登机，落地上海。贝贝觉得，他们陷入的循环终于结束了。
据官方通报，截止8月17日6时，三亚和海口两大机场已经保障7万多名游客离岛返程。贝贝在社交平台上更新了这个“大结局”，但她没有意识到，自己陷入了新的循环——本为了从紧绷的疫情状态解脱逃到海南，如今，一家人又重新开始在上海家里进行隔离了。
（文中讲述者为化名）