「武汉普通人博物馆」
文丨邹帅
图丨杰西
编辑丨陶若谷
以下是杰西的讲述：
汉阳一处火车隧道下的桥洞里，有个中年男人总在那里摆摊，卖一些很老的，似乎与时代脱轨了的东西，比如空的茅台酒瓶。因为拍摄，我常去那个涵洞附近，每次去他都在。我知道商品的流通情况，（摊子）根本没办法支撑他作为一种生计。
今年初，临近除夕的一个晚上，我听到附近的街坊在跟他聊天。摊主是从湖北外地来武汉的，快40岁了，还没有成家。他说他不回去过年了，两周前母亲刚刚过世。语气轻描淡写，仿佛生死大事轻如鸿毛。
●汉阳一处火车隧道的桥洞里，摊主在和街坊聊天。
他每天规定自己晚上八点下班，像上班族一样，虽然他可能什么都没有卖出去。那个桥洞也快拆了，回荡着他用广播放的八十年代金曲。那个瞬间我很被触动，想到他上没有老，下没有小，回不了的老家，过不了的年。
这样的故事可能很多人都没有看到，挺可惜的，我想找一个方式来分享，就有了做“普通人博物馆”的想法。
普通人这个概念，从疫情开始就越来越被人注意。大家会发现自己抗风险的能力其实挺脆弱，经济上，工作变动上……可能出去旅行一趟，就被困住了，要花很多钱，这都是之前没有想象过的。我也经历过武汉最初的那轮疫情，知道那种束手无策的感觉。在这种情况下，大家更意识到，自己真的挺普通，这可能就是现在很多人面对生活的一个状态。
●武汉某菜市场里看《芳华永驻》的摊主。
照片发出去之后，没想到会有那么多人跟我互动。有次我拍了一个大叔，他穿一身牛仔衣、牛仔裤，头上戴一个硕大的牛仔帽，还抽着大烟斗，活脱脱就是西部牛仔，但他就生活在我们身边。
我对他并不了解，第一次见面我一般很少主动深入了解别人的生活，尤其是一些苦痛的经历。有个网友看到后给我发私信，说在某个国企的办公楼电梯里遇到了他，还给我发他的照片。又有人留言说他是搞木工的“板车叔”，多年前报社拍了他打赤膊拉板车的照片，很出名。大家看到后会补足一些信息，我也可能再回到拍摄的地方，看能不能认识这个人。
●都市里的“西部牛仔”。
还有一天晚上，我在武汉的万松园，一个特别热闹的美食街，拍了一个卖栀子花的阿婆。当时已经十点多了，她坐在那里趴在自己腿上睡觉。那么晚了天又热，一个人在那里摆摊，人也瘦瘦的，我去买了朵花，又拍了照。后来这张照片收到了大量回复，原来很多人都认识她。
阿婆的人生经历也挺坎坷的。有人说她是个孤寡老人，中年离婚性格要强，几个孩子后来都因为意外去世了，剩她一个人。她在这一带卖点小东西，不同季节商品不同。阿婆只收现金，没有其他收款方式。有网友提到，自己端午节路过的时候，阿婆也在趴着睡觉，已经很晚了，周围的店都关门了，她回头看了好几次阿婆都一直埋着头。卖马蹄的时候，削好的马蹄都已经放黄了，看着让人心疼。
●街头卖花的阿婆。
很多人看到后会想起自己的奶奶，她们留言说要去买花，希望能早点把她的东西买光，让她回家睡觉。其实她的花价格比较贵，也没有别人的看着好，但就是很让人心疼。后来我又去了那个地方，阿婆那天卖的是莲蓬，我买了不少，也把网友的心意带到了。
还一张老奶奶卖绿豆汤的照片，特别多人留言。有的说自己喝过，报出了准确位置，还说她卖了多年的绿豆汤和卤藕，东西真材实料，但现在没有摆摊了，又怀念起以前放学了就跑去吃一串再回家的日子。
●卖绿豆汤的奶奶们。
更多的人可能没有来过这家，但记忆里都有自己的一个摊子。那些情景他们已经淡忘掉很久了，看到照片突然被勾起，生活气息一下子就回来了。
所以这些图片和互动积攒起来，十年后，不觉得真的是在走进一座博物馆吗？
●渡江的武汉人。
●拉驾车的女人和她的“忠犬八公”。
以后有人看到了这些照片，会觉得有点新奇，就类似于《北京银矿》（文革后一部关于首都和居民生活的影像记录）那样。我也不知道这些人在不在意被记住，但这其实也是在记录自己那个时候的感受，它至少能给我带来意义。
●在陵园办事处前下棋。“除了生死，人生无大事”。
●边织衣服边抽烟的女人。有人评论“太婆也是江湖儿女”。
我在一家国企工作，摄影是业余爱好。以前也沉迷于拍夕阳、航拍城市景观，后来还是对人和人之间的互动更感兴趣。两年多前的武汉疫情，更加深了这种想法。
当时我在一个廉租房小区做志愿者，有机会近距离跟更多陌生人互动。他们其实还保留着一些十几年前的生活方式，会有街里街坊的概念，平常也聚在一起聊天，不像我们现在年轻人的生活状态，不太关心邻居们的生活。
当时我自己住的小区还挺紧绷的，但这里就散发出一种悠哉的感觉。他们会下楼遛狗。“社交”，在楼下买东西见到面也会互相打招呼。
开始搞健康码后，有个人没有微信，到居委会去找我们帮忙，他刚弄了一个那种只能打电话的，比较基础功能的手机，让我们帮他注册微信。我问他微信名字要叫什么？他说叫“开心”。
那个人看起来挺闷的，戴着个帽子很憨厚老实，但说自己要叫“开心”。我觉得这是很多人对自己生活状态的一个盼望，开心就好。
有天下午，我在众多下楼拿菜的人里，看到一位很扎眼的女士，40岁左右，大家都在为“吃”犯愁，出门穿睡衣的多，毛茸茸那种，再趿拉个棉拖鞋，但她穿得特别体面。一件墨绿色的长款外套，配了双猩红色的高跟靴。她走路的步伐也不紧不慢，转了几圈，中间还停下来往巷子里看了半天，不知道在看什么。
●下楼买鸡蛋的女人。
只是下楼买个鸡蛋，还这么穿，在那个时候感觉有种特别的力量。一些人散发出对生活的关注，可能他们没有那么大的财力，但在一些细微的地方我感觉得到那种小热爱。有些人的穿搭会很吸引我，他们肯定也不只是因为便宜才买下来。
●社区里的老人，帽子上写着“不弃”。
●水果摊的老板给每一种水果手写了介绍。
疫情后的这两年，我一直在继续拍摄。因为这段经历，更喜欢拍一些街坊，去的时候他们会盯着我看，这足以说明其实（他们）跟彼此是熟络的，才发现了我这么个陌生人。
傍晚，两个街坊在聊天，一个人问对方吃了没？另外一个人就拍拍肚子说，“你看我肚子，我肚子鼓起来就是吃了，我肚子没鼓就是没吃”，这样不是很冷漠机械的交流方式，让我觉得有一种趣味在，也很想捕捉到它。
●街坊们在菜市场下“一盘大棋”。
●夏日“烟火气”。
我小时候住在武汉比较著名的一个地方，汉正街，它就是一个小商品市场，类似于义乌。做生意的人都认识，你居住的位置，你的同学住哪里，彼此都知道。放学之后约着一起出去玩，很自然地你就去了别人家里，然后别人也会来你家玩。
后来慢慢长大，我也搬家了，到了现在这种楼房里面。疫情来的时候我很懵，不知道居委会在哪，该去哪买菜，也不知道什么团购群。不认识任何邻居，不知道向谁求助。慢慢地我们就变成了这样一种生活方式，社区关系被改变了。如果是当时在一个大家都熟悉的状态之下，疫情带给人的冲击可能就不会那么大。
我有挺多次回到汉正街去拍摄，它又重修了牌匾，新建了商场，但是跟小时候有很大区别。以前是鼓励个体经商，有一种很火热的状态。所以从小到大我觉得“日子好”就是这种，人人手头都有事情干，每天都特别忙的样子。
●汉正街老阿姨的别样健身。
但是现在长大了，又经历了一波疫情，很多人停下来了，可能没有那么多事情做，街上也没那么多人，没有那么多货物要流通。
不止汉正街，街拍的时候也是。2019年之前，大家好像都行色匆匆的，没空看你一眼。但现在再拍，经常和别人大眼瞪小眼的。很多开了多年的副食店或者理发店关门了，他们原本是上一辈人为了减轻家庭负担搞的营生。新的门面，更新换代的速度也很快，还没有开多久，过不久就挂上了招租的牌子，再过两天，它就变成了另外一个店。
我前不久才看到一个菜鸟驿站，挂了个招租的牌子，这两天再去，它变成了一家螺丝粉店。速度超乎你的想象。
很多人说我的照片让人想到八九十年代的那种感觉，像在回溯童年。我也一直在找这样的场景，期待把它们再现出来。这其实是对身边熟悉的场景消失的一种留念，因为在整个城市改造的过程中，它变得越来越工业化，越整齐划一，很想留下那些好看的东西。
●武汉知名的肖师傅改衣店。
之前看到过一个视频，就是说为什么街上的招牌越来越难看了。它就是拆了之后改造出来的新招牌，没有什么可以展现摊主灵魂的地方。
以前的招牌可能是手写的，展现了店主的书法水平。然后它中间还可以穿插一些设计，比如我拍了一个理发店，店主把那个“发”字写了一个繁体，底下就画成了头发辫子的形状，有自己的一些小巧思在里面。
看到了这样一个招牌，你就会觉得店主是个蛮有意思的人。看到路上整齐划一的招牌，就没有任何感觉，也不好奇里面的人是个什么状态。
●手写的理发店招牌。
我那天在路上遇到了一个磨刀师傅，已经快80岁了，穿得特别整齐，正在一个小区门前，坐在他磨刀的类似于一个扁担或者叫板凳上，手上有一个本子，上面密密麻麻的都是别人的电话、住址、名字。
到了这个年代，磨刀这个事情已经很难在街上看到了，大部分年轻人的生活中没有这样一个诉求。他没有那么多生意，一个一个给客户打电话，别人都说不在家，感觉很明显别人在找个理由拒绝他。
我就谎称我家有一把刀要磨，要怎么找你？他说他会上门，你知道他认真到什么程度吗？我们约的礼拜六下午三点，然后他礼拜五就给我打电话，第二天早上6:00又给我打电话。下午3点，他准时坐地铁到我们家这边来了，其实我们家没有什么要磨的，我跟我老公就在家里翻了几把，并不是很旧的剪刀拿去给他。
●磨刀的大爷。
那天正好要下大雨，天上全部都是乌云，我们就在地铁口磨刀，就闲聊了一些。我们问他是不是跟孩子们住在一起，家里人住在一起，他没有作声。
他应该是独居，每天早上大概7:00就出门，武汉三镇随便选一个地方，就看去那个区域有没有刀要磨，每天就在街上闲晃的状态。磨完刀之后，他问我跟我老公是什么关系，我老公说这是我老婆，然后他就笑着他说，老婆这个词不好听，应该叫小妇人。
我一下子就想起了《小妇人》，感觉这个词已经很久没有听过了。也没有想象过在这样的场合，有这么一个人会这样来形容我，就觉得特别的奇妙。
想要约他，一方面是看他总被拒绝，有点难过。另外他给我带来一种穿越感，他说自己是从民国的时候（出生）一直到现在，我有点难想象那时候的生活状态，感觉他的一生，从被需要到现在快被时代抛弃，贯穿了现代中国的发展史。记录下来，以后的人看到这些图片的话会有一种新的感觉。
●福利彩票店门前渴望中奖的工人。
以前我拍类似的照片，总有留言说，你为什么总拍一些脏乱差或者破旧的一面？为什么不能展示城市的高大上？还有人问我“是不是BBC派来的”。在小红书上做这个“武汉普通人博物馆”账号的时候，我也会有这样不太好的预期。但运营也有半年了，没有收到什么负面反馈，大家反而都说喜欢。
●男人把自己的小房间打造得像Disco音乐现场。
●在摊前找玩伴的小男孩。
我现在每天下班后，大概会花两个小时在街头闲逛。先坐地铁到一个地方，然后慢悠悠地骑车，遇到特别的地方就拍一下。也没有什么清晰的规划，但会坚持拍下去，这对我自己也是一种放松。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。