限电后，临终的母亲和辗转的三个家
文丨罗晓兰 何香奕
编辑丨毛翊君
达州已经一个月没下雨了，最高气温大多超过40℃，局部地区甚至达到43.9℃，排行全国第一，打破了四川省国家气象站的最高纪录。在市中心广场袁家的老房子里，袁渠81岁的母亲瘫在床上，眼睛成天闭着，水也吞不下。
医生说，顺其自然吧，没必要抢救了。4个子女带着他们的孩子和孙子从各地赶回来，8月17日接老人出了院。刚到家，小区停电了。
他们不知道原因，点着蜡烛吃了晚饭。只有3把扇子，家里近20个人，都往脸上、身上拍凉水，汗又湿了衣服，生出臭味。第二天他们出门买扇子，已经没货了。再买到时，三五块一把的涨到了近10块，原本10块的卖到15块。
风是热的。屋里的花一窝接着一窝枯死，男主人半夜起床浇，水仍旧是热的。蒲扇摇动的沙沙声很少间断。子女们拉上两层窗帘，轮流给母亲扇风，从左手换到右手，摇得手软，得不时停下来揉揉，二女儿因此腱鞘炎发作，手背上鼓起了一块。
孩子们围在老人跟前说话。小女儿袁渠55岁了，唱了首《花儿与少年》——这是父母当年在文工团时的定情曲。老人轻轻捏了捏女儿的手。
川渝正经历60年一遇的高温，水力发电供应紧张，8月中旬，四川和重庆相继发布限电令新规，工业让电于民。随后，有多地对部分居民区实行限电。
同样在17日，餐饮店老板陈渝收到成都双流区万达广场商场的限电通知，不能开招牌灯、灯箱、空调。为了维持经营，她去二手市场买了8个风扇，除了2个放在厨房，剩下的都对着客人吹。
在成都高新区的迈普大厦，一位男职员所在的办公室从这天开始限电，不能开灯，中央空调也暂停运行，公司把上班时间调整为上午9点到12点，每天发放免费雪糕和冰奶茶。办公室昏暗，数十台电脑的屏幕亮着光，机箱不停转动，小风扇难以冲散热气。男人烦躁，不时起身去洗手间用凉水洗脸，冲完马上回到工位，“赶紧干完活回家吹空调。”
同一天，四川广安的叶婷婷家里停了3次电。她走了31层楼梯下楼，坐公交去区图书馆，因为停电被关在门外。再去城南的同学家，发现也停了电。几个人又回到城北找奶茶店蹭空调，找了6家才有位置，里面坐满了从家里出来的中学生。晚上回家时，路边的饭店都黑了，餐桌上点了蜡烛。小区里四处坐着人，有人坐在车上吹空调，小卖铺用柴油发电机照明。
她76岁的奶奶腿脚不便，一个人在家里，四处走动也找不到凉快的地方，又不敢上天台。下午刚停电时，老人自己爬楼梯下去纳凉，走得腿脚发疼。来电后，叶婷婷和父亲回到家，奶奶从瑜伽垫上爬起来，罕见地主动开了空调。那晚，家里又突然停了两次电，一直到凌晨1点多才恢复，一家人都没睡好。
●8月17日晚，叶婷婷看到路边的餐馆停电后，点起了蜡烛。讲述者供图
在袁渠家，她的母亲大概感知不到这些。她一直躺着，瘫痪10年，还有糖尿病、高血压，身体功能在慢慢消失，先是不会说话，不能行走，很快大小便失禁，无法吞咽和咀嚼，连药都服不了。
停电时，儿女们心焦，觉得她撑不过去了。他们用手去摸她的脚和额头，尤其是脖子的褶皱处，给她擦汗，不时换衣服。
大家哭了好几场，买好了公墓和骨灰盒，联系了殡葬人员。窗外，这个城市经历着他们没看过的一切：红绿灯停了，路上的车慢腾腾地开，到了夜晚，一片漆黑，店铺大多拉下卷帘门。
被限电影响的人各有各的忧虑。绵阳一位老师的宿舍停了两天电，冰箱里的猪肉臭了，速冻水饺糊在一起，鲜奶也馊了。他舍不得扔，每天用燃气煮水饺吃，喝完两大罐牛奶后，拉了一天肚子。裸辞考研两年都失败，他几个月前刚来这里定居，想省点钱买房安家。
在成都体育学院，已经开学的教室没有空调，40多个学生一起上课，吊在天花板上的风扇转得呼呼作响。一个女生坐着也全身冒汗，只能喝藿香正气液“续命”，她听说有人上着课中暑晕倒。母亲劝她请假，她没听，“交了学费，不想无故缺课。”
有时停电来得突然，不少人因此被困电梯。在袁渠家所在的达州通川区，电断断续续停了一周，每天至少五六个小时，通常在白天。没有更多规律可循，有时提前通知，有时突然而至。以袁家老房子为中心，停电时，一家人在这里、袁渠的弟弟和大姐家三处“打游击”。
转移很麻烦。弟弟和大姐开车，孩子们坐自家车，青壮年再打两三辆车，搬运纸尿裤和食物。白天太热，他们天没亮就出门买菜，分几路采购蔬菜、雪糕等。有时突然停电，婴儿在睡觉，只穿了纸尿裤，大人抱着在路边等车，尽量躲在阴凉处。
●袁家人抱着正在睡觉的孩子转移，等车来接。讲述者供图
一次，袁渠的弟弟家停了电，几公里外的大姐家也停电，他们又赶紧跑回父母家，很快这里也黑了。那时，弟弟刚做好饭。因为人多，他常煮一大锅南瓜绿豆汤，再炒几个小菜。厨房闷热，他开着冰箱门降温，袁渠在后面给他扇扇子，他还是满身汗，做完就得马上冲凉。
为了让空调的冷气不这么快消散，他们不敢开窗户，拉上窗帘隔热，屋里黑漆漆的。大家胡乱吃了饭，点着蜡烛打牌、玩手机。WiFi停了后，手机流量常常不够，袁渠的88元套餐超了，她充了100元很快又用完。
袁渠不久前刚摔伤了右腿，髌骨骨折，出院时还打着石膏。她拄着双拐，不方便上下10层跟大家转移，也害怕母亲在她离开后突然就走了。停电前几天，她都和请来的保姆陪在母亲身边，干熬着。每隔一个小时，她冲次澡，放下双拐，用左腿勉强支撑。家人离开后担心，不时问母亲的情况，她常常在群里发消息，好几次手机没电关机了。
同属达州的宣汉县，一个哺乳期妈妈也不停奔波折腾。临时停电后，她在晚上11点多抱着四五个月的孩子，和丈夫骑上电动车去宾馆住。县城分4个区域轮流停电，每天每个区域停6小时。她白天带着孩子去亲戚家，或者到商场蹭空调，背个大包，装上纸尿裤和奶瓶等。城区山路也多，找地方吃饭时，推着婴儿车爬陡坡走路近20分钟，孩子热得直哭。家里烧不了开水，她就带上保温杯出去，接了热水带回家冲奶粉。
●8月24日，重庆轨道一号线临江门站，由于限电光线昏暗。图源东方IC
限电近一周后，成都餐饮店老板陈渝关掉了自己的三家店——烤鱼店、奶茶店和冒菜店。21日下午4点多，她和员工们正在准备晚饭，商场通知半小时后断电，要求所有店铺做好闭店工作。商场有五六十家餐饮店，“我们都很慌，都在着急冻货怎么储放。”烤鱼店里还剩了20多条活鱼，她把鱼杀了，五折处理掉大半，剩下的几条给员工们带回家。
“我们可以不开店，但冰箱要运转。”商家们跟商场协商，约定如果用电没超负荷，商场需要保持冻库和冰箱运行。陈渝原本想把冰箱带回家，但小区的电梯也停了，“之后如果冰箱还断电，就让每个人带点货回去放到家里的冰柜”。
22日，袁渠家持续停了7个半小时的电。两个子女的房子也都停了电，楼下的沃尔玛超市自己发电，但不开空调。室温30多度，汗一直淌，一家人都不敢多走动，拿固体冰块放腿上、胳膊上贴。
袁渠嫌热，自己拆了石膏，剩个架子托着，放在腿下，热得受不了，不时抬起腿来透透气。她女儿一家三口住在成都，8月初去海南旅游，因为疫情一路奔波，辗转陵水、海口、武汉，隔离完后马上回到达州看生命最后一程的外婆，又经历这场限电。
5个学龄前孩子闹着要看电视，其中两个孩子都只有一岁多。他们端来大盆和桶，让孩子们泡里面玩水。几十个雪糕，七八桶饮料，几天就可以消耗光。
这天，电从中午1点多停到晚上9点，袁渠一直等不来电，生了气，打电话跟物业发脾气——“要命了！”作为电力公司退休人员，她质问，“为什么不能各个小区平均停电，有的小区从未停过，怎么这里要连续停？”物业说已经尽全力了，他们只在大群里接电力集团的通知，再转发给居民。
●叶婷婷看到的停电通知。讲述者供图
自停电以来，很多居民从家里出来，散落在城市的各个角落。为保证让电于民，多地要求娱乐场所暂停营业，但广安的叶婷婷发现，有人偷偷溜进街边的麻将馆，卷帘门里不时传出麻将的碰撞声。她和奶奶去小区的地下停车场纳凉，坐在塑料薄膜上，奶奶在那儿和老人们闲聊。小学生也在凉席上打牌，更小的孩子跑着玩闹，被爷爷奶奶呵斥。这让叶婷婷无法安心学习，她有些担心开学要考的英语六级和计算机。
在位于四川东南部的内江市，防空洞成为当地热门的避暑地。老人们支开马扎，啤酒箱上垫块木板，打麻将、玩扑克、下象棋，只穿一件白背心的男人就地躺在蛇皮袋上，还有人摆摊卖姜蒜和小吃。
离袁渠父母家一公里远，弟弟一家住在达州一个几千人的小区。小孩挤在室外的游泳池里，上面只有个遮阳棚。小区边的防空洞被打开了，有居民去纳凉，有的直接坐在地上，没位置的就站着，邻居们聚一起聊天、玩手机。
袁渠的母亲一直静止在床上。她年轻时是文工团里的女主角，和作为男主角的父亲唱《花儿与少年》，此后两人自由恋爱结了婚。离开文工团后，父亲到泸州的船上工作，母亲独自开饭店拉扯大他们。
几十年过去，此刻母亲的面庞褶皱丛生，头发花白稀疏，浑身使不上力气。不管天气怎么热，她体温都很低，连大气也不喘。看着生命在母亲的躯体里慢慢消逝，袁渠伤心得在电话那头哽咽。她在病床前自言自语，问母亲为什么不理自己，又说晚上要吃什么，更多是聊过去的美好。但母亲都没有回应。
●恢复供电后，袁渠家为了省电，只开一个灯打麻将。讲述者供图
除了居民，很多行业也在被限电影响。在成都银泰中心，一个舞蹈社请了业内知名舞者开集训课，不料遭遇停电。100多平的练习室里站满了60多个学员，没有空调、电扇，充斥着汗味，学员全身湿透，脚下的地板也变滑。有慕名而来的学员感觉大脑缺氧，有些喘不过来气，“受不了，像是在高原上”，他只上了一节课，很快逃走。
在成都6号线的琉三路地铁站，很多求职者从附近的劳务市场过来纳凉，卷起裤管赤着脚，直接坐在地板上。有人躺在凉席上，头下枕着蛇皮袋。一位在此纳凉的男工人说，因为高温限电，最近不好找工作。
在重庆沙坪坝，接连经历疫情和限电，一对兄妹快半个月没收入了：哥哥打工的工厂停电放假，妹妹做代驾，外面人少，赚不到钱。两人在家里收集矿泉水瓶卖，一次只赚4块2。在重庆铜梁区，县郊工厂的很多流水线工人从8月中旬开始放假，他们担心工资会扣发，这是家里生活费和孩子新学期学杂费的唯一来源。
出乎预料的是，袁渠的弟弟反倒因为限电有了意外收获。他在家附近开了间米粉店，夏季生意很淡，这次又被限电了，商业用电停的时间更长，频率更高，开了关，关了开。有时正赶上中午饭点，几个店员只好去别处蹭空调，两三个小时后来电了再回来。但因为居民家也停电，大家不想做饭，店里的生意反而变好了，有时上午停电，只晚上营业几小时，就能超过之前一天的收入。
从24日开始，家里不再停电了。以前袁家00后的孩子出门后，空调常还开着，现在他们一起床就想着把空调关了。如今，全家人都挤在一个房间，只开一个空调，打麻将时为了省电，就开一盏灯。老人脸上有了些血色，能解大号了，慢慢地还能吞下水，他们给她熬了鱼汤。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）