「无声」的婚礼
文 | 安怡昕
编辑 | 王一然
热闹的孤岛
新郎和新娘站在舞台中央，他们的眼睛并没有对视双方，而是直直看着T字形舞台的前方，那里站着一个穿着灰色礼裙的女人，她的双手在空中快速打着手势，新郎新娘盯着她，然后略显笨拙地给对方套上了戒指——那个女人也同样注视着他们的动作，49岁的白老师站在T字形舞台前方，她是这次婚礼的“翻译官”，她负责将所有的声音信息，通过双手传递给新人。
从事听障人教育28年，培育了两届九年制的听障学生，白老师参与过12对听障人的婚礼，在婚礼上，她见证了新人和家庭、朋友之间的羁绊，成为了连接无声世界和有声世界的纽带。
她的两个学生家宇和佳佳都是95后，今年7月末，他们邀请她成为婚礼上的见证人与手语翻译。
酒店宴席厅放着十多张桌子，仪式开始，宾客们蜂拥上去，围成一圈站在小小的T台外，像是在看一场老师教学生上手语的公开课。某种程度上，这场婚礼的焦点在白老师身上，她把控着新人的节奏，是他们传递情感和信息的双向中转站，她教他们下一步做什么，再把他们的反馈转移给司仪和宾客。
●婚宴上，手语翻译老师是全场的焦点。安怡昕 摄
和白老师之前的主持经历不同，台下两个家庭的亲朋好友绝大多数都是健听人，只有不到百分之十的来宾是听障人，是新人的朋友，而之前，她几乎没见到有健听人作为新人的朋友来参加婚礼。
舞台上的仪式继续着，白老师将大拇指连续两次点了点自己的嘴唇，然后伸出双臂做出拥抱的动作，佳佳依照白老师的翻译，侧身轻轻拥抱了身边的父亲，眼睛仍然紧紧盯着一旁的白老师。看手语是这对新人在彩排时记的最清楚的指令，这决定他们能否顺利地将婚礼流程进行下去。
白老师形容她的存在意义就是让“无声的婚礼”变成“有声的婚礼”，但作为唯一的纽带，她也有过差点没能将这两个世界连接上的经历。那是她印象最差的一次婚礼，说完入场词后，司仪‘瞧不起外地人’，用手肘推了推她，让她去台下站着，场面一度十分尴尬，新郎在舞台上着急地冲她挥手，一直扭头看她打手语。
正式流程开始后，白老师没有再理司仪，跳上舞台，给新人打手语做翻译。“那个司仪是真的不行，好多流程都省略了，交换戒指、双方父母领红包都没有，就觉得是聋哑人么，什么都没有。”白老师说，相对于健听人，这次的婚礼其实也少了一些环节。一般在仪式结尾都会有朋友送祝福的环节，但白老师主持了这么多婚礼，只有一个做伴娘的听障女生，要送花给新娘，主动说了几句简单的祝福。
这是语言带来的双向隔阂，也是“多数”对“少数”的压制。在绝大多数宾客都是健听人的情况下，听障人们很少会在舞台上比划一大串的手语，即使他们才是婚礼的主角。舞台像一座孤岛，翻译是唯一的船，婚礼的焦点错位，人们大部分时候都需要依靠翻译，白老师已经习惯了这种“尴尬地关注”，“咱们全社会不可能人人都去学手语是吧？”
爱情之外
家宇比佳佳大一岁，他们的少年时光，就是在白老师任教的特殊教育学校度过的。传统意义上的“青梅竹马”，无法描述他们的关系，少年记忆之外，还有二十多年无声世界里如同家人一般的紧密相依。
因为儿时注射药物过量导致神经性耳聋，家宇五岁，佳佳四岁时，他们都来到固原市第八小学上学。八小是固原市唯一一所九年制的寄宿制特殊教育学校，距离家宇的家乡海原县100多公里，在电视剧《山海情》中，上世纪九十年代，海原还是一片黄土飞扬的景象，到了2000年，海原县常住人口34万人，还没有一所特殊教育学校。
固原八小特教部有九个年级，全校不超过200人。进入班级后，他们将一直同班九年。这十多个同班同学，几乎是他们少年时期除家人外，最密切的、也是仅有的交际圈。这次婚礼的新人，家宇和佳佳就是特殊教育学校的同班同学，他们从小学、初中到高中，度过了整整12年的校园生活。
对于聋哑孩子来说，学校更特殊的意义是，大家都具备无声世界的触感。母亲记得，二年级时，家宇发高烧，老师赶紧打电话让她带回去治疗，但是家宇哭着不想回家，“特别爱学校，他是害怕我把他带回来就不让他上学了。”而佳佳家就在固原市，中小学时每天走读，但她在微信对话框里说：“回家算是孤独。”父母只会一些日常生活手语，佳佳放学回家很少和他们聊天。
语言隔绝了他们与外界的交流渠道，也无形中隔绝了他们与家人的亲密关系。“家长不会手语。”白老师说，甚至“有些家长为了让孩子像正常孩子一样，反对孩子学手语”。
●婚礼前，佳佳跟着手语翻译老师学习“妈妈”发音。安怡昕 摄
事实上，手语是听障人的“第一语言”，口语、打字对听障人而言都是“第二语言”，他们需要从如何让喉咙、鼻腔震动开始学习，从汉字的形状开始背诵记忆。
2020年初，新冠疫情爆发，这个地处西北边陲的小城也静了下来，就是在这段漫长的隔离期，年少时的青春悸动迅速升温，家宇和佳佳确定了恋爱关系。
但疫情让他们相聚，也让他们面临失散的危机。在长春大学特殊教育学院毕业后，家宇原本在长春的玉石雕刻市场做学徒，疫情使得长春玉石市场凋敝，他南下去广州四会学习雕刻。在广州，家宇身边没有听障人朋友，父母不同意佳佳远行，她拿着行李，偷偷一人坐飞机到了广州，她形容那是“人生第一次离家出走”。
“他挺辛苦，而且孤独！无法沟通！”“一个人在四会，没有朋友！”提起那时在广州学习雕刻的家宇，佳佳情绪激动了起来。
在听障教育者白老师眼里，他们无疑是幸运的，既是真爱又彼此适合。而她参与的婚礼中，许多选择出于无奈，只有两对是健听人和听障人结合，都是男方听障，女方健听。其中一对夫妻，结婚后生了三个孩子，在小儿子一岁大时，女方独自一人离家外出打工，男方找到白老师帮忙说情。
白老师提起这个事仍显得很气愤：“他媳妇说‘你也是个女人，你也能理解一个女人，我不能总是伺候一家子人吧’，你在外面打工也是伺候人，为啥自己家人不能伺候？”“男方家境挺好，在市里还有一套房呢。这女的就是丫鬟的身子小姐的心。”她最后总结道。
白老师时常接到这样的求情电话。她总劝健听一方多担待，她用“伟大”来形容踏入听障人婚姻的健听人：“他们要付出的和牺牲的比我们常人要多得多，要接受亲朋好友可能的歧视、嘲笑、瞧不起，他们的孩子将来也要接受这些问题。”但这种“伟大”，有多少是建立在爱意上？白老师含糊道：“应该也是看对眼了吧。”
“融合”
那场特别的婚礼结束后，海原夏日晚风凉爽，凉架上满是爬山虎，家宇、佳佳和朋友们聚在一起，饭桌上，听障朋友们骄傲地展示着自己的壁画作品照片，一面3米长的墙上，画着一幅壮阔的万里长城。
很多听障人从小学习艺术设计，画画、摄影等专业，相对来说，这些是最不需要沟通交流的特长，只需要把自己眼中的世界忠实地呈现出来。而家庭无力支撑学习特长的听障人，则流入了社会各个角落，汽车美容师、裱画师、流水生产线工人……不需要过多沟通的工作是他们的主要目标，比如家宇学习的雕刻，佳佳在学校做图书管理员。在狭窄的就业空间中，他们的选择非常有限。“社会给这些孩子关闭了通道。”家宇的爸爸刘正国说。
今年国庆，银川疫情封控，家宇在家里教佳佳写毛笔字，玩拳击。原本他们打算去鄂尔多斯自驾游，看看那里的玉石市场行情如何，但现在，他们只能等到佳佳的学校放寒假后再出发。家宇现在一边做外卖骑手的兼职，一边寻找玉石雕刻方面的工作。
在刘正国看来，儿子虽然失去了听觉与声音，也获得了一些东西。“有时候会觉得他们这样也很好，他们听不到，普通人的嫉妒、懒惰、抑郁，就不会进入他们的耳朵，他们的世界是很简单的。”
●参加婚礼的聋哑人朋友们用手语交流聚会。安怡昕 摄
但同时兼任听障学生心理咨询师的白老师，却觉得“融合”更为复杂。即使听障人进入了聋哑人康复中心，这个专门为听障人而设的机构，也会受到隐形的歧视。
“之前我们培养出来的一个大学生，进入聋哑人康复中心，机构里只有两个聋哑人，其他正常老师和他们交流时，嫌麻烦，表情语言都会表现出来。聋哑人的视觉感官非常强，你对他的不屑或者说是烦躁，任何一个不好的表情，他们都能捕捉到。”白老师说，她清楚记得这个学生表达：为什么我是个聋哑人，为什么要活在这个世上？
也有家长试图让听障孩子像普通人一样学习生活。一个听障家庭选择让孩子带上人工耳蜗，在普通学校按部就班地上到高三，但到高考时全线崩盘。“他本来是这个群体的，非得要跟那个群体融在一起。”白老师对这种情况很痛心。“他们也有自己的思维，家长老师可能不太理解，觉得他应该像正常孩子一样，长期的压抑导致高考以后他心里崩溃了。”
来咨询时，白老师拉开那个学生的袖子，满胳膊划伤的血道。这些伤口是一个群体向另一个群体强行融合时留下的痕迹。
“他们毕竟有聋人特性，信息获取的渠道有障碍，思维能力还是有限的。就算是人工耳蜗，也没法让他们快速清晰地理解普通人的教学内容。”白老师形容给听障人上课，就像是给电脑里装程序，装了什么，他们就只能理解什么。“所以让他们理解句意很难，他们写日记时会说，床上有厕所，意思是尿床了。”
书面语的不畅通，也有学习手语的原因，手语是由简单的手部姿势、表情来表达，通常只表达关键词，多余的连接词会被省略掉。长时间使用手语思考，他们的交流会变得尽可能地直接高效，这种直接呈现在日常的人际交往中，就是“不懂人情世故”，在社交平台上，曾有一篇关于听障外卖员的帖子爆红，博主吐槽外卖员的短信语气十分生硬，有些过分。
评论区有人科普听障人没有“语气”的概念，语序和表达和普通人不一样。也有人评论道：“不应该因为聋哑人是少数群体，就要适应健全人的语言规则，既然初心并无冒犯的意思，多些善意和包容，相互理解即可。”
事实上，在家宇与佳佳那场“无声”的婚礼里，曾出现过一个特别的词汇发音。
在仪式前一天彩排时，白老师曾把佳佳的手按在自己的喉咙上，让她熟悉发音的震动频率——舞台上，司仪问：“无论贫穷富贵，无论疾病或者衰老，新娘，你愿意永远陪在身边这个男士身边吗？”
现场嘈杂，在众人的掌声里，新娘佳佳面对着白老师笑，那句发音她练习了很久，微弱而坚定：“愿意！”
（文中新人为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。