从大城市回老家摆摊的年轻人

图、文、视频 |  吕萌

编辑 | 毛翊君

剪辑 | 沙子涵

「把摆摊当成事业」

谢佳娜 28岁 前培训讲师

●出摊前，谢佳娜将煮好的茶搬到三轮车上。

我一直有个去大城市的梦，从广州辞职以后，感觉从梦里醒来了。曾经那些向往突然淡了，好像都已经过去。

2011年，我从中专会计专业毕业。当时我对职业一无所知，对自己的特长也不了解，爸妈说只要是坐办公室的就是好工作，我就去学了。后来在老家找了份行政工作，每月工资4000多，包吃包住，这对于刚毕业来说算是很好了，爸妈也很满意。三年多后，单位一个领导要去广州，他一下子激发了我去大城市的想法。毕竟我从小到大就没有去过远的地方，想去看不一样的东西，过不一样的生活。

●谢佳娜边做柠檬茶边观察街上的行人，她会热情地和摊位前来往的人打招呼。

在父母的极力反对下，我还是辞了工作，僵持了几个月，带着自己存的7000块，坐火车到了广州。我记得特别清楚，那天是大年初六，下着雨，特别冷，广州街头没有什么人，我到亲戚的公司宿舍里临时安顿了下来，感觉自己特别狼狈。

在广州我做过行政、主持、教务培训、早教老师、培训师，这些都和会计专业完全没有关系。其中，培训行业做得比较久，那时基础工资每月2000多，业绩好的时候，能拿1万多。疫情开始，收入就没什么保障了，开始被拖欠，我为三个月的工资去劳动仲裁后，老板甚至打电话威胁我。

●生意不忙时，谢佳娜坐在摊位旁边和一些老顾客聊天。●妹妹偶尔会来到摊位询问谢佳娜的生意近况。●在摊位前排队等柠檬茶的顾客。

从培训师行业离职后，我经历了一段漫长的找工作时期。当时，我的适婚年龄真是一大考验，很多面试官赤裸裸地问“你是不是要结婚、生孩子”。我心里很不是滋味，才20多岁就要被这样问。当时给珠海的朋友打电话，她也在找工作时被迫签了协议，两年内不许生孩子。我说我工作很认真负责，也会稳定地在这里发展，但是没有人相信。直到面试到了早教老师这个岗位，HR和我的年龄差不多，她能理解我的难处，才被录用进来。

早教主要是给家长销售课程，但比起之前，收入减少到舍不得自己租一个房子，就住在公司的宿舍，是一个城中村里很灰暗的房间，心里落差比较大。

每天8点半上班，经常要到晚上11点才下班，之后还要服务家长——我负责4个班，有60多个家长。这些父母很重视孩子的成长。有次新生欢迎会，我们筛选报了20多节课的家长参加，有报课少的家长就打电话“炸了”，我整整道歉了1小时。

今年春节过后，在拖着行李回广州的路上，回想这段经历，突然觉得很恍惚。我大概换过20次房子，在这个城市一直没有归属感。我在3月离职回老家了。

●来摊位买茶的顾客不断，谢佳娜忙个不停。

家里人得知都很开心。回家前我去云南旅游了一趟，在西双版纳看到许多人摆摊，做泰式奶茶、鸡爪等等，都很好吃。正巧那段时间我有个朋友也在老家的镇上摆摊，听说奶茶卖得不错，我也想体验一下。毕竟疫情开始，打工的环境已经变得很不好了，摆摊成本低，自由度高，可以接触到很多客人，对我来说很新鲜。

我原本也想做泰式奶茶，但研究配方的过程有点困难，不容易做得好喝。我就改做柠檬茶，这在当地属于大众口味，上手特别快。

●三轮车的颜色、招牌的设计和摊位的装饰都是谢佳娜精心设计的。●凌晨3点，忙碌一晚上的谢佳娜准备收摊。●因为长时间接触水，谢佳娜双手已经脱皮。

试了一个月后，我在5月30号开始摆摊，7月进入市中心华美创意园。第一次出摊，家人和朋友都来捧场，但我对流程还不熟悉，做得很慢，还把绿茶煮得很苦，他们说像喝咖啡一样。那天晚上我没怎么睡，第二天开始找供应商重新试茶叶，慢慢改良。

弟弟妹妹都说，现在是“流量为王”的时代，所以我决定直播带货，偶尔拍些视频展示制作过程。我妹妹颜值比较高，她来摊上能带不少流量。我自己出摊时，就分享一些生活经历和感悟，算是偏重内容。渐渐有人从很远的地方找过来买柠檬茶，供应商也会主动找上门。

●深秋的夜晚，天气渐凉，柠檬茶生意也进入淡季，谢佳娜准备入冬后休息一段时间，在家里继续研究新款茶。

现在，我真正把摆摊当成我的事业，我在其中有多重身份，老板、采购、研发、销售等等，是一份难得的体验。我有信心把我的产品卖到明年。

「对工作的预期不断降低」

黄榕珊 22岁 应届毕业生

●黄榕珊在摊位等待顾客。

我是今年的应届毕业生，5个月前开始摆摊。每天下午，我到玉浦村的一所幼儿园门口卖烤肠，晚上又和姐姐一起在仁港美食街卖关东煮。有些朋友听说后替我可惜，说“大学读完了，你反而去摆摊了”。我心想，怎么赚都是赚，又不是去偷、去抢来的，在没有找到合适的工作之前，总不能一直在家荒废着。

我对工作的要求并不高，只是想找一个自己喜欢的，但是还没有找到。我在大学读的是市场营销专业，同学们毕业后大多从事传统营销，比如房产、汽车、保险。刚开始，我的目标并不明确，接触了家具、电脑等等行业，面试了十多次以后，我对工作的预期不断降低，降到最后已经没有任何目标了，觉得有个工作就可以，但是仍然没有找到专业对口的岗位。

●每三天黄榕珊要去市场进货，准备食材。

●黄榕珊给老顾客送外卖。

我曾经在佛山一家新媒体公司实习过，做视频剪辑。工作内容让我不能忍受，就是去剪辑别人的素材，配上有流量的很“土”的音乐，做成自己的视频。我反对盗版，而老板说，“你要奔着流量去，而不是你个人喜不喜欢。”

三个月的实习里，我一共做了30多条视频，有时候一个视频要改上六七天，都是一样类型的东西，我觉得没什么意思，工作能力也没有得到肯定。拿到实习证明后，我就辞职了。

毕业后，我回家休息了一段时间。当时我手上有三个“offer”，一个是售楼的，一个是阿里巴巴招商员，还有一个是课程讲师，工资都很低，强度又大，有的企业还宣传“狼性文化”，我都不想去。在家里躺了十多天以后，我妈妈开始催我找活干，当时我姐姐和姐夫正在摆摊，我想索性我也去帮帮忙，就这样开始了。

●疫情期间，街上人少，很多摊主选择在家休息。为了维持收入，黄榕珊还是每天出摊。

●下午卖烤肠，晚上卖关东煮，每天黄榕珊在街上要站10多小时。

●黄榕珊和前来买关东煮的小朋友打招呼。

我是不赚钱就没有安全感的人，想要经济独立。我从15岁就开始做兼职，端过盘子，卖过视频，但从没想过创业。从今年6月开始，我跟着姐姐摆摊，到现在已经比较稳定了，我们一共有3个摊位，每月的收入还是比较可观的。

我第一次独立摆摊是卖烤肠，当时用我攒下的1000块钱，买了一个折叠桌和煤气、调料、烤肠，用电动车拉着去隔壁村摆摊。后来，又用两个星期的收入买了一台小推车，这样就方便多了。

我记得第一天摆摊的生意特别好，幼儿园放学后，一下子围着好些人过来，我和姐姐手忙脚乱。但第二天，我的摊位就被另一家卖烤肠的本地人给占了，我当时才意识到，摆摊也是有恶意竞争的。我年龄小，看起来就比较好欺负。

●凌晨两点，疫情原因街上已经没有了行人，黄榕珊准备提前收摊。

●收拾摊位的黄榕珊。

摊子支起来三个月后，我攒了一点小钱。那时候天差不多冷起来了，我想趁晚上的空闲时间再多摆一个摊，就和姐姐一起投资，卖“关东煮”。姐夫把现成的小推车改造了一下，自己焊了架子，喷了颜色，做了灯带，又买了一点装饰品，只花10天就完成了。当时，我还借鉴了朋友们的意见，也在网上看了些别人的摊位，决定用纯白色，光一打起来很显眼，我觉得特别好看。

为了调出好吃的汤底，我和姐姐花了半个月，每天都做一锅新的“关东煮”，有时自己试吃，有时请朋友们一起尝试，不好吃就倒掉重新做，最后才做出满意的配方。

●黄榕珊去摊位附近的老爷庙祈求生意兴隆。

现在，我每天下午照常去幼儿园门口卖烤肠，结束之后再赶到仁港美食街，有时连饭都顾不上吃。我一般凌晨一点半收摊，但有时也会晚到四五点，回去再准备第二天的食材。刚开始，朋友都很震惊，觉得我离谱，有些一直劝我要去工作，认为可以接触到更多东西。我说以后可能会去，但不是现在。

直到几个月之后，我生意慢慢做好，朋友们才接纳了我摆摊，有些人甚至也想做尝试当副业——他们的工作不是很顺心，已经厌烦了，觉得就算再找一份工作也不会好到哪里去。

和许多“00后”的朋友一样，我不是吃不了苦，而是受不了压抑，我可以多干活，但是不能不开心。摆摊的这几个月里，我每天都能看到钱进到自己的口袋里，不用被老板PUA，不用被同事“暗算”。毕竟摊子是我的，我想卖就卖，想收就收，没有人可以指责我，很自由。

「我收了100多个徒弟」

肥仔 23岁 前珠宝销售

●肥仔在摊位做奶茶。

我是2020年回到老家的，摆摊已经两年多了。我不适合朝九晚五的工作，只想自己干点小生意。

我只读到初中，就出来做微商了。那时候我做得比较早，每个月能赚两、三万，我一直做到19岁。后来微商竞争越来越大，我就去上海找工作。那是我第一次去大城市，买一碗麻辣烫，全都是蔬菜也要三、四十块钱。更难的是找房子，合租房的一个单间也要四千多，我只能住在最便宜的青年旅舍，一天几十块钱。想找到好的工作更不切实际，我学历很低，也没有人给介绍工作。我甚至面试过模特，但是许多都是骗子。

●每天晚上7点，肥仔会拉着自己煮好的奶茶出摊。

感觉自己撑不下去了，我又去深圳做了珠宝销售，每月2000块底薪，要穿着高跟鞋站一整天。去掉房租、交通费，剩下的钱连吃饭都困难，只能靠之前的积蓄养活自己。后来我回到家里，找了一份房产销售的岗位，要了解房型结构、价格、绿化率之类的，还要早起，对我来说很难熬。

我们家有7个孩子，我排第6。我每月要往家里寄2000块钱，剩下的生活费只有1000多，什么东西都不舍得买。在网上看好的衣服就加在购物车里，连续看一个月，也就不想买了。当时我家买了房子，几乎花光了所有积蓄，我想多贴补一点家用，嫂子建议我去摆摊，我觉得可以尝试一下，就买了一辆三轮车。

●肥仔推着摊位准备上街出摊。

●在出摊前，肥仔要在出租屋中准备近两个小时的奶茶原料。

刚开始我还不会开，好在三轮车摔不倒，只要把握好刹车，慢慢就学会了。我还记得我第一天出摊的时候非常尴尬，我的推车是粉色的，吸引了很多人来围观，被好多双眼睛看着，我做奶茶的时候手都在抖。

我读书的时候在奶茶店做过兼职，有做奶茶的基础，而且那时候“地摊经济”刚刚兴起，我是普宁第一个卖柠檬茶的人，第一天就卖了100杯，接下来就慢慢增加，从几百块钱赚到了三千多。第一天摆摊前，我抱着试一试的心态，在网上发了一条视频，说“准备出摊”，没想到这条视频火了，有300多万播放量，直播的时候也有8000多人。

●做柠檬茶的肥仔。

我只想把这些视频当作一个记录，并不是想要当网红。我更没想到的是，这些视频除了带火了我的小摊位，也带给我网络暴力。半年之后，我的视频账号上出现了各种各样的评论，许多非常难听，他们觉得我颜值很好，不相信我是正经摆地摊的，甚至给我起外号叫“面粉姐”。可是女孩子在这个年纪化妆，不是挺正常的一件事吗？

我很在乎网上的评论，每睡半个小时，就起来看一次评论，做梦都能梦到别人在指责我。现实里，我每天开着三轮车，搬着那么重的冰块，通宵熬夜，就觉得自己很委屈。我不敢打开评论看，甚至得了抑郁症，不停耳鸣、哭泣、脱发、失眠，每天靠吃安眠药入睡。我只好找了一个员工帮我出摊，把自己关在老房子里，整天不出门。

●随着摆摊的年轻人越来越多，肥仔觉得这个行业越来越卷。很多摊主降价销售，肥仔一直没有变过自己的奶茶价格。

本来离开大城市就是想摆脱压力，没想到自己做起小生意，压力更大了。今年7月，我从老家普宁搬到了揭阳市里，我怕“网暴”，想换个地方重新开始。我租了一个每月2500块钱的摊位，又在离夜市不远的地方租了一个单间，每月房租700元。在这里，我终于开始了理想中年轻人的生活方式——快乐地赚钱。

●肥仔将做好的柠檬茶递给顾客。

有一次，在我去摆摊的路上，三轮车没电了，我一边推车，一边发现有许多不认识的人在后面帮我推，推完没有说一句话就离开了。等他们走后，我忍不住哭了。还有一次，我的车翻倒了，奶茶洒了一地，有许多人来帮我扶车，还问我“有没有事”。这些事情我都记着。

生意好的时候，我一月能赚三、四万，有一个月甚至赚了八万。也有许多人来问我摆摊经验，我已经收了100多个徒弟，其中有很多都是“00后”。我跟每个人收200块，教他们制作奶茶的原料配比。几乎每个人都会问我是怎样坚持下来的，其实他们大多数人都吃不了苦，摆一、两个月就不干了。我始终觉得，靠自己的双手去赚钱，是一件很实际的事情。前两天，我去长沙考察了一下，那边的夜市也非常的火爆，计划明年去那里试一试。

●凌晨，揭阳卢前夜市的街头灯火通明。

（文中肥仔为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -