芹菜烂在乡野间
文 | 解亦鸿
编辑 | 陶若谷
芹菜既需要阳光又怕晒，既需要水分又怕淹，但农民们很愿意照顾它。因为它是致富的经济作物，可以和玉米、小麦等轮流播种，收获后，一亩地最高可以卖出上万元，是玉米的十倍。农民日复一日劳作，等待芹菜破土而出，当它们长到55-65厘米高，成色青嫩时，自然会被大城市的客商相中，走出乡野，端上城市餐桌。
霜降后，山东菜农邵国松迎来了芹菜丰收。但11月中旬的一天，他接到父亲的电话：“咱家邻居把五亩地的芹菜全打掉了。”他开车赶到邻居的地里，绿色已经尽数褪去——芹菜生长期短，市场需求量大，多数北方菜农会在秋天大面积种植，但由于疫情封控，今年的客商都没来。邵国松舍不得毁掉自己的菜，回电话给父亲说，“打掉太可惜了，再等等。”
邵国松是单亲爸爸，两个女儿快要进入青春期，这是他第一年种芹菜，寻思比种玉米挣得多，“一亩至少多赚五千元”，年收入可以到十万。这能让他节省出做副业填补收入的时间，在家里多陪女儿。他打电话给北京的客商——曹县当地一位经验老到的“菜王”经销商给他介绍的渠道，以往销路稳定，价格最好——却得知对方不愿出城，在当地就近收菜了。如果自己找货车司机送过去，客商告诉他，没有绿色通行证，货车不能下高速，只能在高速入口倒货给城内的车辆，这又是一笔额外开销。
邵国松也想过自己开车把菜送过去，但沿途会经过其它城市，有高风险区，即便行程码没有显示，回乡后也要居家隔离一周。而且，一辆车无法运完十四亩地的芹菜：“隔离一个礼拜之后降温怎么办？菜会打霜，剩下的菜还是会坏在地里。”
●山东某地菜农村里的路被堵住。讲述者供图
为了减少亏损，邵国松贷款买下一辆六轮货车，自己开车到省内的市集去卖芹菜。市集离家数十公里，他每次外出三天再回来，为节约油费。夜里就睡在货车的副驾座椅上，备了两床被子，气温零上四度，他每晚把车窗摇下十公分，“虽然有点冷，但外面的空气能进来，睡得舒服”，这样住宿费也省了。睡前他会给两个女儿打视频电话，女儿想让他买点零食，早点回家。一周过去，邵国松只卖出一亩地的芹菜，剩下的还是舍不得打烂。
距离曹县300公里的山东禹城也是蔬菜大户，有五十年以上种植经验，每年产量可达1亿斤。往年秋天，禹城菜农李斌的芹菜装箱后，可以送到广东、江苏、北京、上海等市场，成为全国“菜篮子”供应链中稳定的一环。
今年，李斌的菜卖不出去了。也是在11月中旬，李斌开着旋耕机，一路碾过20万斤鲜绿的芹菜，它们被打成碎裂的叶子和茎，烂在田地里。按他的经验，每年10月8日起，已是可以种小麦的时节。但芹菜还没收，不巧赶上临时性静默管理，他不能送菜出城，客商也没法来拉菜，又不能种地、犁地，李斌就每天在家里玩“植物大战僵尸”。
11月初管控政策稍有放开，当地有田的居民可以持营业执照盖章，去高速路口领货车司机来拉菜。但农时不等人，原来一个月卖完的菜，现在必须十几天卖完，市场消耗不了这么多，突然放开，李斌也找不到这么多工人来赶工，砍菜、割菜、洗菜、过称、码垛、扎捆、系绳、装箱，“人工费和运输费都涨了。”李斌觉得已经赶不上了，如果不打掉芹菜，连小麦也种不成。
●旋耕机驶过李斌的芹菜地，自己毁菜。讲述者供图
这个秋天“静下来”的不仅是蔬菜原产地。在广东虎门的富民批发市场，禹城的芹菜原本有着排名第一的销量，10月-11月，虎门市场封市十余天。“市场工人不上班，饭店不堂食了，菜没有那么大的消耗，对销售也是很大的考验。”李斌说。上海客商老张今年也只拉了他半车芹菜，再装上半车的花菜、白菜、萝卜、西红柿，组成一个“花车”在市场里卖——消费者减少，没法卖单一品种。
老张是帮李斌找销路的“经纪人”，以前每年秋天，都会从李斌那里拉两车芹菜，卖到上海。今年李斌意识到，“（就算）我动起来，市场动不起来了。”他和几位种植户好友每个季度会在群聊里组织一次“个人收入排行榜”，有朋友报账，今年秋收包了一百多亩地，赔了四十万元。
蔬菜供应链条中的多个环节都卡住了。山东聊城的陈阳是一间个体菜站的站长，所在村共有7户个体收菜站，市场供需正常时，每站每天能发出6车菜。疫情严重后，11月21日，陈阳接到电话，一位送菜司机核酸显示混检阳性，并未确诊，但属于“十人一管”中的密接，陈阳和他所在菜站的工作人员与该司机有过接触，是次密接，需要停业，所有人居家隔离一周，造成约40车蔬菜无法完成运输，共40万斤。另一位拥有百余位客商资源的曹县经销商，找熟悉的老客户拨了数十通电话，没有人愿意来县里收菜。
据农民日报报道，北京新发地的一份调查报告显示，这个秋收季，一些品类的蔬菜地头价从一元跌至几毛、甚至几分，而新发地的市场价却环比上涨了9.03％。调查报告列举的诸多原因中，“货车司机在检查站排队时间过长，核酸过期重采重排”位列其中，疫情中的交通梗阻已经成为蔬菜滞销中不可忽视的重要因素。农民日报发表评论呼吁“勿让加码伤农”。
11月以来，河南、甘肃、山东、河北等多地出现蔬菜滞销。公开资料显示，甘肃泾川县一位农户的3千斤沙窝萝卜，之前卖到天津2块钱一斤，“现在2毛钱都没人来拉。”山东禹城另一位种植户也在网上发布信息——从没种过菜的爸爸第一年种菜，在没有滴灌管（注：一种灌溉机器，可代替人工浇水）的地里劳动四个月，日夜浇地，终于种出了品质上好的芹菜，“需要的去割吧，给多少钱都行，不给钱就当送你，可以送货到家。”一张民间发起的助力卖菜表单在网上流传，显示仅河南一地，就有石榴、梨子、鱼、芹菜等200多条农产品滞销求售信息。
●菜农所在的村道被封。讲述者供图
许多菜农经历了漫长的等待。天津镇海的郑雪顺父母今年70多岁，两位老人包了四个大棚种芹菜，已经长到60多厘米高。11月中旬封了村，村民出不去，商贩也不敢来收。两位老人很着急，“芹菜不能养得太高，太高就像人老了，叶子和茎变色、拔丝，没人愿意买了。”他们没有退休金，种田是全部的收入来源。为了让芹菜在地里多坚持一阵，两位老人和社区申请出户，住进了大棚里，每天给芹菜搭棉被、开风道，控制棚内温度，希望“养”住它们，等待转机。
李斌觉得不必再等了。他没有大棚，只有露天田，大雪节气马上来了，当北方温度降至零下，留在地里的蔬菜会打霜，叶子发黄，自然销毁。在李斌看来，把卖不出去的芹菜打烂在地里，尽早腾茬种小麦，分蘖率高（注：分蘖指稻、麦等作物在近地面处发生的分枝，通常分蘖率越高产量越高），是更明智的选择：“让小麦更早下地，一亩地我可以少下种子40斤，省80块钱，分蘖多所以产量也能高100斤，按市场价1块5，一亩地可以多赚150块钱。”
芹菜喜水，不耐干旱，缺水时地面会出现裂口，影响芹菜根部的生长。在山东曹县，单亲爸爸邵国松每三天浇一趟水。他靠村里的老井取水，人工移动水管，一边灌溉一边观察田地吃水的深浅，浇完十四亩地需要36个小时。他和父亲两个人倒班浇地，“谁累了，谁饿了，晚上休不过来了，就换人”。
返乡务农以前，邵国松在一家酒店做领班，离婚后，他为了两个女儿回到家乡。初中她们在私立学校读书，每年有四万元的学费开销。除去种田，邵国松选择了一份时间灵活的副业，在当地水果市场做零售。今年从盛夏到深秋，他和70岁的父亲一起打理芹菜。苗期的芹菜很脆弱，需要“像照顾婴儿一样呵护”。夏天日照浓烈时，他们早上八点下田，给芹菜铺防晒网，防止太阳暴晒，下午四点再掀开。
毁菜事件引起关注后，11月23日，曹县发布回应称，已联系本地商超等渠道与农民对接，按最新防控措施整改，无涉疫风险货车拉菜不隔离。当地农业部门认为，蔬菜出现滞销，不完全由抗疫导致：“今年是暖冬，产量高，供大于求，菜量过剩，价格降低。我们电话调查安徽、河南等地，芹菜价格都是两毛一斤。”
●邵国松的芹菜送给了敬老院的老人。讲述者供图
两天后，邵国松的芹菜以两毛一斤的价格卖给了当地商超，大概卖了一亩地左右，人工和运输由他自费完成，成本也是两毛一斤。没挣到一分钱，七万元的投入全赔了，但是在他的坚持下，芹菜最终没有被打烂在地里，只是他有时也会在心里盘算：“如果霜降时就种下小麦，现在已经长到十五公分了吧。”剩下没卖出去的芹菜，他送给了当地两家敬老院。过年之前，邵国松要还款六轮货车的分期贷款，女儿新学期的学费也快要交了，这个秋天的疫情令邵国松犯愁，犹豫着“是不是找份稳定的工作”。
11月26日，李斌居住的村子再次“静默”。村里种的平菇已经成熟，每天产出七吨，李斌看到有菜农把成筐的平菇倒进排水沟。还有人在路边把蘑菇晒得像杨树的落叶一样干，李斌问，“这有人要吗？”对方此前没卖过干平菇，也没把握，回答他说，“可能有人会买，反正多保存一阵儿。”李斌继续在家里玩起植物大战僵尸，“无限循环”模式已经打到第32关了。
（为保护隐私，讲述者为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。