河北土摇是如何征服台湾文艺青年的？
在八角柜台 / 疯狂的人民商场
用一张假钞 / 买一把假枪
保卫她的生活 / 直到大厦崩塌
夜幕覆盖华北平原 / 忧伤浸透她的脸...
最近，台湾乐队“落日飞车”又来内地巡演了，与之而来的是单张280的票价，这在几年前恐怕是一个难以想象的数字。
大概是本着疫情隔离不易难得内地走一遭的心态，这次演出直接在广深之间安排十场。如此高密度连续的Live演出，在国内实属罕见。
我愿称之为“驻唱”
但就算增加到十场，开票即秒空的现象依然存在，不少乐迷仍然没有抢到票。这件事的狂热程度似乎也侧面证明了，今日这些顶流台团在内地的强大号召力。拥有类似影响的或许还有老王、草东没有派对、Deca Joins、茄子蛋等等。
过去几年间，无论是在人气还是流量上，台湾乐队成规模的爆火是显而易见的。而这种现象最近也反过来滋养了内地的摇滚音乐市场，回春丹、橘子海、蛙池这些削弱了人文性、思想性的新晋“网红乐队”，成为了后台团时代的内地继承者。
网红乐队一览
仔细想一下，如果是在十年前，台湾乐队留给内地最深的印象，相信只有五月天这一个孤例。那么，究竟是从什么时候开始台团大规模北上的？
要回答这个问题，不得不提到这支从河北石家庄走出来的乐队 —— 万能青年旅店 。
九十年代末期，西方摇滚乐通过打口带的形式，传遍了中国的大江南北，那些走在时代前沿的弄潮青年，开始心系欧美音乐。来自石家庄的万能青年旅店（以下简称万青），正是这批人之一。
打口时代的遗留音像制品
1996年，这座北方的工业城市里出现了零星的摇滚乐队，其中包括一支三个中学生组的“The Nico”，成员为主唱 /吉他董亚千、贝斯兼词作者姬赓和鼓手张培东。此时的Nico更像是90年代美国另类摇滚的盲目追随者，就连乐队名都是取自他们共同热爱的盲瓜乐队中主唱女儿的名字。
The Nico时期
在那个口袋空空也不存在专业排练室的年代，主唱董亚千的家承载了早期乐队排练的功能，乐队成员们在董家集结，一起和磁带上的外国人较劲。在后来万青出版的同名专辑封面中有写道：“乐队在这一片早起早睡的潮水里干活，扯淡，吃喝拉撒，无论昼夜。”
一来二去，董家逐渐往来许多形形色色的人，匆忙之中，河北龙门客栈就这么张罗起来了，而这栋仅有不到20平米的小房子，也成了贾樟柯电影中小武式人物们的乌托邦。
早期乐队排练场景
历经数年的动荡与人员变动，The Nico名存实亡。直到2002年，贝斯手姬赓终于完成本科学业回到石家庄，与主唱董亚千、小号手史立和鼓手杨友耕重组旗鼓并将乐队正式改名为「万能青年旅店」。据马世芳采访所说，队名是曾经龙门客栈大锅饭的日子给了他们灵感。
自此中国独立音乐史上最重要的摇滚乐队开始了他们的旅程
到了2010年，万青的首张同名专辑横空出世，这张专辑一经发行便引爆了全国的独立音乐届，在乐迷的口耳相传中被称为摇滚圣经般的存在。同年，万青在第十一届华语音乐传媒大奖获得了包括“年度国语专辑”、“最佳乐队”、“最佳摇滚艺人”在内的7项提名，成为当年的最大黑马。
万青同名专辑《万能青年旅店》
被诱捕的傻鸟、失去海港的渔王、横渡海峡的年轻人、一万匹脱缰的马、沦为沉默的帮凶……
万青几乎是以一己之力把内地独立摇滚音乐的社会性、人文性上升到了新的文学高度。
站在能看到灯火的桥 / 还是看不清 / 在那些夜晚
照亮我们黑暗的心 / 究竟是什麽
于是他默默追逐著 / 横渡海峡 / 年轻的人
看著他们 / 为了彼岸 / 骄傲地 / 灭亡
在万青发布专辑的一年后，海峡对岸的台湾劳工阵线协会，出版了一本书名为《崩世代：财团化、贫穷化与少子女化的危机》。内容主要围绕着台湾社会的一些困境，如贫富悬殊、人口衰减、大量失业等问题。听起来有点相似，这好像也是我们当下正在面临的一些情况。
崩世代
当潮热南岛的太平洋风遇上了发自太行山脉的工业尘霾，台湾社会中存在的发展阵痛以某种难以言说的情绪，恰好对应了万青歌词中的转型时期。音乐就像火种一样在青年中传播开来，越过海峡，在对岸的青年中传递，一场相隔万里的文化共同体便重新对上了话。
思想上的心意相通，带来的是新语言、新观点、新世界。就像是1960年代The Beatles征服美利坚后掀起来的英伦风潮，彻底改变了美国人的言谈举止、穿追打扮以及演奏摇滚乐的方式。万青的音乐之于台湾也如前者一样，就像原子弹一样让台湾彻底沦陷。
当时的美国媒体甚至形容Beatles
是不列颠向美国投下的四颗原子弹
台湾著名乐评人马世芳
谈及万青的火爆：
“万青到台湾参加高雄大港开唱音乐节，在海边码头的大舞台唱，现场几千个台妹和小伙子，穿着夹脚拖、海滩裤，身上有很潮的刺青，拿着一杯珍珠奶茶，挤在那里看万青。全场观众都用台湾腔的普通话，跟着唱《杀死那个石家庄人》，听着是非常奇怪却又无比惊艳。”
万青在台湾演出后马世芳众人合影
李宗盛把万青乐队的歌当做成功案例来分析，黄耀明等着6月12日在西湖边听听他们的音乐，乐评人张晓舟说“这支乐队奇妙地统一了不同战线的审美标准”，包括那些喜欢苏打绿、周杰伦的歌迷居然也同样喜欢万青乐队。
万青作为一支划时代乐队，承上启下，不仅对台湾的新一代乐队有着巨大影响。许多主流音乐人张悬、田馥甄、吴青峰都不止一次在演唱会中翻唱过他们的音乐。
田馥甄翻唱《十万嬉皮》
河北师大附中 / 乒乓少年背向我
沉默的注视 / 无法离开的教室
生活在经验裡 / 直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马 / 在他脑海中奔跑阿
一时间，石家庄、河北师大附中、秦皇岛成为台湾摇滚乐迷朗朗上口的熟知地名。即使那些乐迷从未去过彼地、不知那间教室的模样，也不妨碍它在心里激起的千层巨浪。
兵乓少年背向我
毫无疑问，万青所带来的“土味”价值观和北方话，不仅影响了台湾乐队们的创作和思维模式，还改变了历来台腔的嗲嗲味道。北方话的硬朗为这群南国来的孩子提供了更新鲜的创作氛围，音乐中苍凉、颓废质感通过语言的改变直线上升。这一次，他们重新以一种独特的台湾视角回归大陆文化的拥护。
一大批脱胎于此但语言更加直白通俗，更加北方腔调的乐队脱颖而出，草东没有派对、伤心欲绝、老王和专注于闽南语的茄子蛋，都是最早浮出水面的台团。
草东没有派对、伤心欲绝、老王、茄子蛋
不同地域、成长环境可能使创作者在意象的选择上有所不同，而普世的情感却是粘合两岸青年的万能胶。内地的屌丝，香港的废青，台湾的鲁蛇。都是没用的一代。在巨大的社会洪流面前，我们都是loser。
如果说万青杀死的是石家庄人，那草东杀死的，则是台湾的小确幸。
草东没有派对
我把故乡给卖了 / 爱人给骗了
但那挫折和恐惧依旧
杀了它 / 顺便杀了我 / 拜托妳了
在伤心欲绝的《一整个世代的宿醉》中，这种巨大的失败无力感，已经从自我想象中的毁灭，变成了酒精宿醉后的逃避。在看似清醒的边缘，来回渡步，逐渐地放弃真理背后的思考。到这里，音乐中的思想性和批判性都在肉眼可见的在减弱。
- 图片来源：扭耳仔 -
台北盆地最大的哀愁就是
远不如华北平原唱来惆怅
唱不惆怅
美梦灌醉了上一个世代
我也只是激情地活在一场宿醉里
很难想象，新世代伍佰，专注于闽南语的茄子蛋会走红。他们从某些角度来讲，歌词叙事完全脱离于今天都市音乐的梦幻泡影，过时的兄弟情谊和酸臭爱情，就有点像导演届的伍迪·艾伦，总是絮絮叨叨那点男女之间的情感纠葛。
茄子蛋18年巡演
一方面是真的土里土气，一方面确实是又真切实意，这也为什么《浪子回头》在能脱离语言障碍之下，依然能在抖音创造5亿的流量。
茄子蛋《浪子回头》MV
伫坎坷的路 / 骑我两光摩托车
横竖我的人生 / 甘哪狗屎
我没钱没某没子 / 甘哪一条命
朋友啊 / 逗阵来搏
至少在草东、茄子蛋和伤心欲绝这一批里，我们还能听到歇斯底里的呐喊和对社会人文的思考批判，能在音乐作品中感知到彷徨、孤独、游离和不安的时代情绪。可当这一代过去后，新一批来到内地的台湾乐队却大相径庭。
在呼天抢地的悲伤、痛苦之后，在消费主义和都市生活成为主流之后，年轻的艺术家们和年轻人一样，愤怒是多余的，反抗是不要的。落日飞车刚好在这个时间点，给已经高压生活的青年们提供了一处可供逃避的乌托邦。
落日飞车的经典配色
那些喜欢落日飞车的人会这样描述：
“我们向往的浪漫和美好，有多少是真实的，又有多少是当下呢？虚幻的浪漫带来的快乐是真实的，跟着他们的音乐慢慢沉浸，律动身体，那短短的一两个小时的轻松是真实的。”
从万青绝望悲观的“前已无通路，后不见归途”，过渡到草东选择性逃避“于是转身向大海走去”，再到如今落日飞车所宣扬的“副热带怀孕摇滚”，种种转变的流行趋势又回到了“只长情歌”的状态。风格亦逝，享乐长存。
万青去年的新专辑《冀西南林路行》
缔造了中国独立音乐的神话
由衷的希望在未来的十年里
我们可以在更多的音乐领域中
见到类似盛举
《冀西南林路行》
最后的最后
凡凡 R.I.P
猜你喜欢
在电音、嘻哈和摇滚领域中自由穿梭：虚拟乐队Gorillaz
《波西米亚狂想曲》被删减的背后，是皇后乐队更多的秘密
*本文部分内容参考以下资料：
[1] 马世芳：https://site.douban.com/widget/articles/26616/article/18925923/
[2] 看理想：https://mp.weixin.qq.com/s/xq5l8zROFelF5pVZsg2pNA
[3] 都市快报：http://ent.sina.com.cn/y/2011-05-26/11093318163.shtml
[4] 北方公园：https://mp.weixin.qq.com/s/r-E80cQ9On1em7oKoexgqw
如有错漏，请通知从林电音编辑部，我们将怀着感激之情认真对待所有为我们提供帮助的作者。
▼你在看吗？