丛林视界 | 从磁带到网抑云，听音乐的方式是如何改变的？

根据去年Discogs和RIAA的最新数据来看，全球唱片业的CD、磁带和黑胶市场仍然在稳健增长，其中黑胶市场的规模甚至达到了1991年以来的最高水平。事实上，这些看似落后的实体唱片市场，在近10年以来一直在默默发展，城市中涌现出越来越多地实体唱片店，都能佐证这个复兴趋势。

在这个数字音乐大行其道的今天，可能很多人对用实体唱片听音乐的人感到困惑，往往归之情怀从而忽略了实体音乐本身的重要性。诚然，数字音乐的流行是发展必经规律，但实体唱片也存在着不可替代的价值，就拿黑胶来说，除了艺术性收藏性等特质，对于DJ而言熟悉和了解黑胶，相信是提升综合能力非常重要的一环。

Adele 的 30 是 2021 的黑胶销冠

北美年终统计 234,000 份

我们聆听音乐的记忆，除了音乐本身之外，往往也和播放载体有着密不可分的关系。从过去黑胶CD时代的神圣感，到流媒体集体网抑云EMO，我们听音乐的方式到底是如何改变的？

对于大多数出身在数字时代的人来说，在磁带和黑胶尚未出现之前的古早时期是很难想象的。要知道，音乐作为一种必须借助载体来呈现的特殊的“商品”，在过去囿于技术的限制很难普及大众。

纽约公共图书馆的复古乐谱

所以在磁带黑胶之类的录音制品尚未出现之前，记录音乐的载体就是一张写满了乐谱的纸。普通人想听一首音乐，需要去买曲谱回家自己唱出来（有钱人也可以请人来表演）。而这也催生出了最早的音乐产业，生产乐谱的印刷厂成为了音乐产业最初的主体。

贝多芬手稿

在这之后，因为市场越来越火（除了因为受众本身喜欢音乐，也跟出版商有效的推广有关系），乐谱市场越来越大，音乐逐渐成为了家庭娱乐方式。从以舒伯特、瓦格纳为首的德奥艺术歌曲、到轻音乐、再到 Stephen Foster 的美国流行音乐，无论是城市白人、乡村白人还是美国黑人，听音乐的需求都是一致的。

“蜜雪冰城作曲”

美国民谣之父 Stephen Foster

为了满足乐谱销售的需要，出版商开始雇佣更多人来搞创作。这些人聚到一起，就有了后来的 叮砰巷（Tin Pan Alley）。类似于“好莱坞”：1885年起，大量的出版商聚集到纽约曼哈顿的第28大街，那一带后来被戏称为“叮砰巷”。

叮砰巷这座音乐工厂所孕育的著名音乐家

叮砰巷模式的基本形态就是流行音乐工业化创作：音乐工匠们根据出版商的要求和对于市场的判断创作具有走红潜质的流行歌曲。这个思路其实和今天抖音音乐的生产模式是一样的。

总所周知，爱迪生等人在1877年发明了 留声机，（爱迪生不是唯一的发明人，只是最著名的一个），这个成果让录音技术往前迈进了一大步，但真正彻底结束乐谱时代的标志，是十年后Emile Berliner发明了 唱盘式留声机和圆形唱片（黑胶机的雏形）。在之后，随着录音技术的成熟和发展，黑胶唱片成为了最主要的音乐载体，现代流行音乐产业也因此而诞生 

—— 人们终于能够跨越时空的限制（不用去看表演），最是直接地用耳朵（而非看谱视唱）听到音乐创作者们的作品。

Emile Berliner，真正的黑胶唱机之父

1948 年哥伦比亚唱片公司（现索尼音乐子厂牌）将黑胶唱片推向市场，当时的黑胶唱片还是以灌录古典音乐、演讲、歌剧以及电影原声带为主。世界首张销量突破一百万销量的黑胶唱片则来自于1995年的美国音乐剧改编电影《俄克拉荷马》原声带。

1995版《俄克拉荷马》原声带

隔年，一位标志性音乐人发行的同名专辑打开了流行音乐市场，他就是 猫王。

猫王 Elvis Presley 的经典舞步

该专辑不但成为了公认的音乐史上第一张摇滚乐专辑，还奠定了黑胶唱片（LP Record）成为唱片工业的标准格式。

▲

The Clash 的 London Calling

封面正是致敬 Elvis Presley 

LP之所以成为标准格式的原因有很多，其中一个就是其录音长度的胜出。45分钟的录音长度给了音乐家们无数发挥的空间，一般一张唱片可以承载10首以上的歌，专辑这个概念也是从这里开始普及的。

▲

Beatles 的 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

以“把录音室当做是一个乐器”的突破性观念

成为流行音乐史上最重要的概念专辑

在黑胶唱片的黄金年代，无数璀璨的经典专辑都诞生在这一时期，除了Beatles以外，许多专辑甚至可以说是永久性地改变了音乐行业。像是1976年发电站的Trans-Europe Express，以及地下丝绒的大香蕉同名专辑等等。

但后来 Sony Walkman（随身听）的出现，使流行音乐的载体渐渐发生了变化。

最早的卡式录音带是由飞利浦于1962年发明，直到1971年的高保真磁带技术成熟之后，录音带才逐渐开始被用于灌录和发行音乐专辑。随着索尼第一款随身听Walkman TPS-L2的热卖，1983年卡式录音带的销量第一次超越黑胶唱片同时也渐渐取代黑胶成为了80年代最主流的专辑载体。

Walkman的80年代经典猴子广告

1982年，来自瑞典的ABBA组合发行全球首张CD专辑The Vistors。和磁带、黑胶完全不同， CD 已经是一种数字化的音乐载体，所以这张专辑不仅打开了CD唱片的大门，同时也宣布了音乐播放格式开始迈进数字化的预告。

ABBA  The Vistors

1988年，CD的销售量首次超越了黑胶唱片，随后又在1992年首次超过了卡式录音带。CD凭借使用方便、生产成本低、标准化等优势结束了唱片和磁带的统治地位，毫无悬念地霸占了主流音乐发行格式平台，同时在CD剧烈的冲击下，黑胶唱片与磁带开始也逐步没落。

音乐销售载体历史柱状图

蓝色为黑胶，橙色CD，绿色则是数字下载

CD 在流行音乐的销售史上的高峰至今未被超越

CD也不但重塑了音乐工业，同时也在其他领域也扮演了重要角色。在个人计算机和互联网普及之前，它是数据储存的良好载体。甚至后来的电影发行领域（VCD、DVD和蓝光光盘）都是以它为雏形发明的。

中间还发生了一个小插曲：MD（Mini-Disc）。

大家或许都没有接触过这种小众的听歌载体了，是索尼当时为了满足大众对于CD体积大、有杂音等抱怨，而在1992年发售的一种载体，全称Mini Disc。其实可看作是6厘米的磁盘。而且还很有远见地，MD是像现在U盘那样，可以改里面的音乐的，也就是说MD机就像一个可以把软盘拆下来的MP3那样（此时MP3还没出现）。

MD碟

图片来源：什么值得买 @yasden

就像现在已经看不见可以拆电池下来的手机，MP3确实也完美替代了MD了。2011年索尼就停产了MD机，2012年也停产了MD碟，MD正式随着历史的潮流消逝（假以时日或许也像CD黑胶那样复兴吧）。

这 MD 机还有点像数码暴龙机，时代的眼泪

其实MD和CD当年也不是完全被mp3碾压的，在最初，mp3有一个关于音乐本身很关键、但对于听音乐方面没那么关键的地方有绝对优势：音质。只不过，现在也只有发烧友在在乎音质了。数字时代的发展速度，已经让大众不需要去在乎音质都能好好听歌。

苹果 iPod 当年的撞色广告堪称经典

预示着下个时代的听歌场景应有的质感

但正如我们都知道的那样，科技的进步从来都是颠覆性的。1998年，MP3格式的音乐开始在互联网上流行，大家可以下载到电脑和MP3播放器中收听，五号充电电池+充电器，128M容量的MP3是当时最时尚的听歌方式。

连 Walkman 也出了 MP3 了

比起实体唱片还要付费，还要购置播放设备，MP3直接就可以非常便捷地从网站上免费下载音乐，还不受任何限制。全球第一个大规模分享音乐的网站是1999年6月成立的Napster，但免费分享的背后是侵犯唱片公司的底线，也就是版权。

Napster 网站，免费下载音乐的时代

美国唱片工业协会在1999年12月提起针对Napster的诉讼，只用了两年的时间，就成功的让它关了门。这时候，苹果公司带着划时代巨作站出来了。

2001年上线的 iTunes 是当时唯一的正版数字音乐下载渠道，隔年更是由乔布斯亲手打造的iPod更是改变了全世界听音乐的方式（有趣的是乔布斯是黑胶唱片忠实粉丝），CD唱片也在2000年销量达到顶峰后逐年下滑，2011年，数字音乐的市场规模首次超越了实体唱片。

乔布斯和他的iTunes

与此同时，音乐流媒体平台也开始出现在公众的视线上，就这样音乐流媒体平台成为了日后主流听音乐的主要渠道。

音乐流媒体和数字音乐几乎是同时出现在公众视野里的。以2008年上线的Spotify 为例，它只比苹果的iTunes Store晚了五年，但音乐流媒体的增长速度惊人的迅速。2015年首次超越了数字音乐市场，2016年则直接占据了整个音乐市场的一半。

而为音乐流媒体“上位”铺下基础的则是苹果在2014年著名体育馆摇滚乐队U2的新专辑Songs of Innocence自动下载到所有的iTunes用户的账户里。虽然是免费赠送，但也引起了大部分美国用户的反感。搞不懂美国佬，喜加一不香吗？

U2 - Songs of Innocence

之后苹果也“后知后觉”地在2015年六月推出了自己的音乐流媒体服务平台Apple Music，但不只有苹果赶上脚步，亚马逊也推出了旗下的音乐流媒体平台Amazon Music Unlimited，就连谷歌都宣布推出新的音乐流媒体服务平台YouTubeMusic，可见音乐流媒体的出现为整个音乐市场重新进入新一轮的增长。

2020全球音乐流媒体用户占比

基本上到这里，我们可以说是完全进入了一个流媒体的时代，一个手机就能随时随地播放音乐。尤其是对电子音乐来说，这种便捷在疫情后带动了全球的虚拟直播行业，线下蹦迪的诉求被批转移到了线上，催生出了无数Bedroom Ravers、Bedroom DJ，这是过去实体唱片时代无法感受到的音乐魅力。

猜你喜欢

全球电音大赏之2021年究极盘点！

为什么EMO音乐的进化方向是流行朋克？

▼你在看吗？