我始终是一个无损于自己贫穷本色的富人
他毕业于哈佛大学，
却并没有从事“体面、有前途”的工作；
他返回故乡，醉心自然；
他说“不要给我爱，无须给我钱，我也不要名誉，我需要的只是真”；
他还说：“一个人，如果能充满自信地在他梦想的方向上前进，努力争取自己所向往的生活，往往能获得超出期望的成功。”
他想买一座农场，最终留在手里的却只有一毛钱和种子，以及印在心里的田园风光；
他是梭罗，一个无损于自己贫穷本色的富人。
我始终是一个无损于自己贫穷本色的富人
我们在生命的某个阶段便会习惯于把每个地点都视为可能安家落户的处所加以考察。我就是这样把我住所周围方圆十几英里的乡村统统考察了一遍。我在想象中把所有的农庄接二连三地全都给买了下来，而且我已经把它们的价格都弄清楚了。我漫步到每个农夫的田地里，品尝他的野果，和他闲聊庄稼，怀着反正可以再抵押给他的心思，以他开出的随便什么价钱买下土地。
我甚至会出一个更高的价钱把每件东西都买下来，我把与他们的闲谈当做契约了，所以并没有订立什么真正的白纸黑字的契约——因为我这个人本来就很爱闲谈。然后我在那些地里耕耘，在某种程度上我认为我也耕耘了他们的心田，我想等我过足了耕种的瘾时就离开，让他们继续耕种着他们自己的土地。
这段经历竟使我被朋友们当成了某种地产经纪人。其实无论坐在哪里，我都能很快地适应下来，并能让那里的风景相应地为我而发光。
说到底，房子不就是一个座位吗？假如这个座位位于乡间，那就更加美妙了。我发现许多可以营造住所的地点，这些地方在短期内似乎是不大可能被改进的，有些人会嫌它们离村子太远，不过在我眼里倒是觉得村子离它们太远了点。好吧，我说，我可能在那里住下来。实际上，我确实就在那里住下来，并过了一个小时的夏天和冬天的生活。看我怎样让那些岁月流逝——把冬天打发走，便迎来了春天。这一地区未来的居民——不管他们将要把房子建在哪里，都可以相信有人比他们捷足先登了。只消一个下午，便足以把一片田地设计成果园、森林和牧场，并且把门前应该留哪几棵最好的橡树或松树决定好，甚至将枯萎的树木的用处也都决定好了。然后，我就让那片土地搁置在那里，也许可称之为休耕地，因为一个人的富裕程度取决于他能放得开多少东西。
我的想象力把我带得太远，我甚至得到了几个农场的优先取舍权——取舍权正是我所需要的东西——但我从来不肯让实际占有这类事情弄得苦恼不堪。我离实际占有最近的那次是在我购置霍洛韦尔农场的时候，当时我已经着手挑选种子，并且收集木料打算制作一辆手推车来装了。
可是就在农场的主人交给我一纸契约之前，他的妻子——每个男人都有这样一个妻子——改变了主意，想把农场保留下来，而他只好赔我十美元解除了约定。当时，我身上只有一角钱，我却算不清楚我自己到底是有一角钱，还是有了农场，或者有了十美元，或者是拥有这一切了。无论如何，我把那十美元退还给他，农场也物归原主，因为这次买卖我已经做得很到位了。
或者换个角度说，我表现得很慷慨，我仍按照我买进时的价格把农场再卖了给他，而且，由于他并不是富人，这样等于赠送了他十美元，何况我还留下了我的一角钱和种子，以及准备用来制造独轮车的木料。因此我觉得我始终是一个无损于自己贫穷本色的富人。但是我留住了那片田园风光，而且此后每年都得到它的硕果，却无须用独轮车来将它们运走。谈到田园风光——
君临天下，风光尽在眼里，
不可否认，我拥有一切权利。
我不希望过着不是生活的生活
每逢清晨，我便接收到一份令人愉快的邀约，使得我的生活变得简朴，与大自然本身同步，甚至我可以说是与大自然同等纯洁无瑕。早晨是一天之中最值得纪念的时刻，是觉醒阶段。那时我们不再昏昏欲睡，至少有一个小时，某些让我们在白天和黑夜所有其他时间里处于沉睡状态的部分醒来了。
如果我们并不是被我们自己的天赋所唤醒，而是被某个侍从用机械般的肘子推醒；如果我们并不是由我们内心的新生力量和内心的渴望所唤醒；如果伴随我们的不是天籁回荡的乐调和扑鼻的芬芳，而是工厂的门铃……如果我们从睡眠中清醒过来时没有像这样上升到一个更高的生活境界，那么这样的白天，即使能称之为白天，还能有什么指望呢？
一个人如果不相信每天都有一个没有被他亵渎过的更新、更神圣的曙光时辰，那么他一定已经对生命失望了，正在走一条通往黑暗的下坡路。人之心灵，或者更确切地说人的感官，每天都应重新恢复元气，而他的天赋之资也再度试图实现它可能创造的崇高生活。我应该说，所有值得纪念的事件都会在早晨的时间和早晨的氛围中发生。《吠陀经》说：“一切知，俱于黎明中醒。”
我们必须学会觉醒并保持清醒，不要依靠机械的帮助，而是凭借对黎明的无穷期望，因为黎明在我们沉睡不醒的时候也不会抛弃我们。人类无疑有能力靠自觉的努力去提高自己的生活质量，这是我所知道的最令人鼓舞的事实。
我到林中去，希望自己能过着从容慎独的生活，在那里我只需要面对生活的基本事实，并且考验自己能否掌握那些生活想教会我的东西，而不是到临死回想往事时才发现自己根本就没有活过。我不希望过着不是生活的生活，因为生活是如此珍贵；不到情非得已，我不愿意过消极顺从的生活。我想要深入地生活，将生活中所有的精髓都吮吸干净，像斯巴达人那样坚毅地根除一切不能称之为生活的东西，麻麻利利地扫荡，认认真真地清理，把生活赶到角落里，将其缩减到最低的条件中。
简单，简单，还是简单！
我们的生活在琐碎之事中被消耗了。一个诚实的人几乎无须识数太多，能够数清楚自己的十根指头就够了，遇到极罕见的情况也顶多再加上他的十根脚指头，其余全可笼而统之。
简单，简单，还是简单！我说，最好把你的事情简化到两三件，而不是一百件或者一千件；不必以百万计，而是按半打计算，把你的账目记在你的大拇指上就好了。在如此大风大浪的文明生活海洋里，要想达到目的的港湾，不沉入下去的话，就必须拥有精确的计算，计算出可能经历的乌云与风暴，流沙与一千零一种事故，所以说，成功人士肯定是精算家。
简化，简化，再简化！不必一日三餐，如果非吃不可，有一顿饭也就够了；用不着一百道菜，五道饭菜足矣；而其他东西按比例往下缩减即可。我们的生活就像德意志联邦，是由众多小邦组成的，它的边界永远在变动，以至于甚至是德国人自己也无法随时知道自己国家的准确边界。
我们为何要生活得如此匆匆忙忙、如此费劲呢？难道我们真的认为自己还没开始挨饿就要饿死吗？
如果我在教区的钟楼下仅仅拉动几下绳子，发出火警的信号来，就是说，还没有让钟声长鸣起来，我几乎可以肯定地说，在康科德郊区农场上的任何一个人——尽管今天早晨他强调了多次他是多么繁忙——包括任何一个孩子，任何一个女人，我敢说，都会放下手头所有的工作，朝着钟声的方向跑去。这主要倒不是要从火里救出财产来，而是——如果我们实事求是地讲，更多的还是去看着火的，因为火既然烧起来了，而且事实明摆着，这火又不是我们放的；或者是去看这场火是怎么被扑灭的，如果不需要费什么劲的话，也可以帮忙救救火。不错，即使教堂本身着了火也会是这样的情形。
一个人吃了午饭后打了半个小时的盹儿，一醒来便抬起头来问：“有什么新闻吗？”好像世界上其余的人都在为他放哨。有些人还指示别人每隔半小时叫醒他一次，无疑并没有什么特别的原因，然后，为了报答人家，他们便谈起自己都做了一些什么样的梦。睡了一夜之后，新闻成了与早餐一样必不可少的东西。“请告诉我发生在这个地球上任何地方任何人的新闻”——于是他一边喝着咖啡吃着面包卷，一边从报纸上读到这天早晨在瓦奇托河上有一个人的眼睛被挖掉了。他一点不在乎自己就生活在这个世界上那深不可测的大黑洞里，而他自己的眼睛早就不管用了。
对我来说，有没有邮局对我几乎没有影响。需要经过邮局传递的，几乎没有什么重要的消息。我的一生，至多只收到过一两封称得上真正值得我支付邮资的信——这还是我几年前曾写过的一句话。那种花费一便士的邮寄制度，是想花费一便士购买另一个人的思想，可是最后呢，很有可能那个人的思想却十有八九让你啼笑皆非。
我也敢说，我在报纸上从来没有读到过有价值的新闻。如果我们读到的就是某某人被抢，或被谋杀、或死于非命，或一幢房子被烧毁、一架飞机失事、一艘轮船被炸毁，或一头母牛在西部铁路上被车子碾了过去，一只疯狗被打死，或者冬天来了一大群蝗虫——那我们其实没有必要了解这么多，只需一条就够了。
当你很熟悉宇宙的原则了，就不必去接收那亿万条具体的例证了。所有这些被冠以新闻之名的，对于哲学家而言，实际上就是些闲聊胡扯的消息，新闻编辑以及阅读它们的人都是些闲得只会喝茶聊天的老妇人。
小孩子生活在嬉戏里，却能辨认出更清晰的生活本质；而大人却自以为有经验、自以为聪明而无法更有意义地生活，也就是说，他们从失败中得到的经验害了他们。我曾经在一部印度的书中读到：“一个国王的儿子从小就被赶出了他出生的城市，由一个樵夫抚养。他就在这样的环境里长大成人，而一直以为自己也是属于那个和他生活在一起的野蛮种族。他父亲手下的一个大臣后来发现了他，把他的出身告诉了他，于是对于他角色的误认便被消除了，他知道自己是一个王子。灵魂寄托的环境使得它错认了自己的性格，直至一位圣师把真相透露出来为止。这之后，灵魂才知道自己的姓是婆罗门”。
让我们如大自然一般从容自然地度过每一天吧，不要因任何一片落在铁轨上的硬果壳或蚊虫的一只翅膀而被抛出轨道。让我们天亮就起，按时吃早餐，心平气和而又心中坦然，任人来人往，任钟鸣孩子闹——下定决心好好地过一天。我们为何要被击垮甚至自甘堕落呢？让我们不要因卷入那位于子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡而惊慌失措。只要能渡过这个难关，你也就到达平安的旅程了，因为向前就都是下山的路。
作者 | 梭罗
节选自《瓦尔登湖》
排版编辑：怀恩书社（huaienshushe）
推荐阅读
点击下列标题 阅读更多好文
世间所有相遇都是久别重逢
我们又见面啦！
欢迎您来到怀恩书社
读好书 做好人
己立立人 自立立他
读好书 心明眼亮 会读书 学以致用
怀恩书社淘宝店铺：
怀恩书社微店：shanhuaien
点击下方【阅读原文】库藏好书 缘结十方
↓↓↓