我從小跟母親一塊兒學中醫，小時候第一件事就是替我媽抄醫書，這件事對我影響特別大。通過抄書，第一，我認識了很多繁體字；第二，我也慢慢地接觸了一些《黃帝內經》的思想。記得我第一次抄書，抄的是《黃帝內經》裡面的“病機十九條”，這是學中醫必考的，講的是根據什麼症狀來判斷疾病的陰陽、寒熱、表裡、虛實。比如說，“諸病水液，澄澈清冷，皆屬於寒……”我當時認錯了字，還以為抄的叫《肉經》，可能是那時候很想吃肉的緣故。

真正開始讀《黃帝內經》是上大學時。北京中醫學院專門開有《黃帝內經》課，但是有點遺憾，我們不是按書的原樣一章一節地讀。我們的課程叫《黃帝內經》選讀，一些老師把《黃帝內經》的某些語句、段落摘下來，放在一本書裡，給這篇起個名叫“陰陽”，然後就開始講《黃帝內經》。比如某章說：陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀，變化之父母，生殺之本始，神明之府也。這樣的話，前後沒有了連貫就覺得有點兒斷章取義了。

《黃帝內經》是講道的，它不講術，甚至都不是講法。當時中醫系培養的是醫生，我覺得它跟臨床看病好像沒多大關係，所以，那時我就應付考試。基本上考試完了，我就把它扔在一邊了，後來慢慢地，我也就忘了。

到了畢業搞臨床的時候，我更覺得它沒啥用。但是，等我真正經歷了人生的一些挫折、起伏、悲歡離合之後，突然某一天，我又拿起了《黃帝內經》來看，當時看得都想流眼淚。為什麼？古人都給你說了，哪種症狀是怎麼回事、怎麼應對，如果應對不好，你會得什麼病。

像我們現代社會壓力過大導致的狂躁抑鬱症，打開《黃帝內經》一看，《靈樞》部分專門有個《癲狂篇》。人癲的時候叫抑鬱，狂的時候是狂躁，古人分得很清楚。它說：“癲疾始生，先不樂，頭重痛，視，舉目赤，甚作極，已而煩心”，然後說對付它要怎麼治、用什麼藥、紮什麼穴或者是灸什麼穴，都寫得清清楚楚。我突然發現，自個兒居然這麼多年都是捧著金飯碗在要飯。

有人跟我說：“你解讀的《黃帝內經》跟別人不一樣。”我說這是我近十年來看病、講課的經驗總結。經歷了很多事情以後，自己靜下心來讀書的時候，我才突然感覺到《黃帝內經》原來是這樣一本好書！所以，我勸大家學《黃帝內經》時不要著急，而要反復看、反復背誦、反復對照自己的生活去體會。中國人的學問是通神的學問，它不是意識學問。

大家都聽過馬三立的相聲《逗你玩》，結果大家都知道了，可有的人還是一遍一遍地聽，為什麼？為的就是享受那種能觸動你內心的感覺，包括看我們的京劇或者其他傳統戲劇。很多人對整個故事情節都瞭若指掌了，為什麼他還坐在那一腔一板，一遍一遍地反復聽，因為他們通的是神，調的也是神，這是另外一個層次的享受。

有的讀者說《黃帝內經》有很多地方讀不懂。那樣的話，大家可以找能看懂的地方看，反復看。隨著你閱歷的增加，某天你會覺得，原來看不懂的地方突然看得懂了，而原來貌似看懂了的地方，突然又不是以前理解的那個意思了。《黃帝內經》為什麼叫經？經是真人說的話。能寫出《黃帝內經》這本書的人，都是達到了真人和至人這樣境界的人，並且，他們已經幫我們落實到了文字。這樣的經典之作值得每一個人去反復地讀。

最後，稍微總結一下整個《黃帝內經》最重要的一篇——《上古天真論》。

所謂“論”，大家要記住，在古代經典的書上，只要帶“論”字的都有問答。沒有問答的叫“篇”，比如《黃帝內經》中的《血氣形志篇》。

《上古天真論》是反映道家或者中醫養生思想的一篇高屋建瓴的概括性文章，它可以分成三大段：第一段是黃帝問，為什麼有些人“年半百而動作皆衰”？就這個問題，黃帝的老師岐伯就講到了“上古之人，其知道者”，他們是怎樣養生的，而當時的人又是怎樣作踐自己的。

黃帝關心的第二個問題是人的性功能和生殖能力的問題，這也是很實際的一個問題。岐伯又回答說，關於人的生育功能，女人是以七年為一個變化週期的，男人則是以八年為一個變化週期。如果一個人善於養腎精、養腎氣，並且能夠保持“腎氣有餘，氣脈常通”的話，那他就會享受到天賦的性快感，即使到了比較老的年齡，他也還能保持生育能力。

最後一段是岐伯真正讓黃帝灌頂、開竅的話，他告訴黃帝說，在已經剿滅了蚩尤、打敗了神農氏、一統天下之後，他還應該有什麼樣的追求。這就是給他指路。路是什麼？就是爭取做真人、至人、聖人和賢人，

這是做人的四層境界。最後，黃帝為什麼“成而登天”了呢？就是因為他按岐伯指示的方法去做了，所以他達到了仙人的境界。

2009年7月20日于厚朴學堂