三毛:人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的
来源:淘漉文化
如果有来生,要做一棵树,
站成永恒。没有悲欢的姿势,
一半在尘土里安详,
一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉,
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
——三毛
01
1943年,三毛出生于重庆,
5岁时随父母迁居台湾,
三毛原名陈懋平,
后来开始学写字时,
怎么也学不会那个“懋”字的写法,
每次写名字时,
都自作主张把中间那个字跳掉,
非要叫自己陈平。
不光是这样,
她还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳,
后来她父亲实在是拗不过她,
只好投降,她给自己取了名字“陈平”,
当时才3岁。
我听说,
每一家的老二跟其他孩子有些不一样。
三毛也很支持这种说法,
“老二就像夹心饼干,
父母看见的总是上下那两块,
夹在中间的其实可口,
但是不容易受注意,
所以常常会蹦出来捣蛋,以求关爱。”
3岁会改名字,
如果说她是像用此吸引父母的关注,
她做到了,她妈妈对这个女儿又爱又怨:
这个老二,作风独特,
并不是讲一般形式的人
——她连名字都自己取,你拿她怎么办?
02
13岁那年,三毛上初二,
四门功课不及格,数学只得了零分,
为了不留级,
她努力学习,得了好几个一百分。
老师怀疑她作弊,
单独为她出了数学考题,
结果一题没有答出。
于是,数学老师当着全班同学的面说:
“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋,
今天老师想请她吃两个。”
然后,叫三毛上讲台,
拿起笔蘸进墨汁,
在三毛眼睛周围画了两个大黑圈,
又厉声对她说:
“转过身去让全班同学看一看!”
当时,三毛还是一个
不知道怎样保护自己的小女孩,
就乖乖地转过身去,
全班同学哄堂大笑起来。
第二天早上,三毛悲伤地上学去,
两只脚像灌了铅似的迈不动,
走到教室门口,
她昏倒在地上,
失去了知觉。
从此,
三毛离开了学校,
把自己封闭在家里。
被羞辱的阴影一直挥之不去,
三毛想到了自杀,
幸好被父母及时发现,
送她去接受心理治疗,
休学了几年,
情况才有了好转。
三毛,从出生开始,
注定和普通人不一样。
她的个性、她的行事风格不是让你哑然,
就是让你想笑。
03
母亲回忆道:
在第一个从西班牙回国后的清晨,
她向母亲不自觉地讲西班牙文,
问说:“现在几点钟?”
她讲了三遍,母亲听不懂,
这才打手势,作刷牙状。
等她刷好牙,用国语说:
“好了!脑筋转出来了,可以讲中文。”
那一阵,女儿刷牙很重要,她在转方向,
刷好之后一口国语便流出来。
有一回,看见一只蟑螂在厨房。
她大叫:“有一只小虫在地上走路!”
我们说,那叫“爬”,她听了大喜。
女儿写作时,非常投入,
每一次进入情况,人便陷入“出神状态”,
不睡不讲话绝对六亲不认
——她根本不认得了。
但她必须大量喝水,这件事她知道。
有一次,
坐在地上在没有靠背的垫子上写,
七天七夜没有躺下来过,写完,倒下不动,说:“送医院。”
那一回,她眼角流出泪水,
嘿嘿地笑,这才问母亲:
“今天几号?”
那些在别人看来不起眼的文章,
而她投入生命的目的只为了——好玩。
三毛终究是个达观的女性,
画家张乐平(《三毛流浪记》作者)提到,
老伴常说她像个好奇好动的女孩。
譬如她来我家的第二天中午,
我们午睡了,
她竟一个人悄悄溜了出去,
去逛五原路农贸市场,
上书摊看看有没有《三毛流浪记》出售。
行人认出了她,“截”住她好一阵子,
我和老伴为之担心,家里人好找了一回。
用三毛的话说,这是感受生活。
04
古龙和三毛的关系很好。
三毛评价古龙,说:
“我若有他百分之一的豁达,我就很满足了。”
她和古龙认识是一次聚会上。
那天她穿着露肩的礼服,
坐在一盏灯下,
肌肤光滑如雪,
古龙和好友倪匡看到,
偷偷跑到她身后,
两人喊“一、二、三!”
一人一边,在三毛的肩膀上咬了一口。
图左为古龙,右为古龙好友倪匡
三毛率真豁达,
没有扇他们,骂臭流氓,
只是哈哈大笑。
此后三个人关系要好,
许下死生契约,
如果谁先死了,
魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。
古龙死后,
三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。
三毛说:朋友这种关系,
最美在于锦上添花;
最可贵,贵在雪中送炭;
朋友中的极品,便如好茶,
淡而不涩,清香但不扑鼻,
缓缓飘来,似水长流。
如果说朋友之情,
义字当头,讲的是一份淡然的真心。
那么爱情,在三毛看来,
其滋味,绝对值得一试二尝三醉。
05
上学期间,
三毛认识了学长舒凡,
他英俊,才华不凡,一颗少女心被俘获便立即坠入爱情的甜蜜中,
两年的纯洁爱情,使她相信,
幸福之花就要开放,
三毛着了魔一样
想要舒凡给出一个明确的承诺:
要么结婚,要么让她出国留学。
她的咄咄相逼,最后逼走了恋人。
后来,
她远赴西班牙马德里哲学院留学,
一个圣诞节的夜晚,
邂逅了荷西
——一个比她小8岁的帅气西班牙男孩。
荷西:我们结婚好吗?
三毛:我们都还年轻,你也才高三,怎么就想结婚了呢?
荷西:我是碰到你之后才想结婚的。
荷西:你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛:如果我不爱他,他是百万富翁我也不嫁,如果我爱他,他是千万富翁我也嫁。
荷西:。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛:也有例外的时候
荷西:如果跟我呢
三毛:那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下:你吃得多吗?
三毛回答:不多,不多,以后还可以少吃点。
就这样,荷西和她定下6年之约,
三毛当时并没有放在心上,
后来三毛遇上一个德国男子,
热恋期的三毛,
正等待着幸福的降临,
在结婚前夕,未婚夫却突发心脏病猝死。
后来,三毛又来到西班牙,
在此遇见荷西,算算,
正好是6年约满,就这样,
三毛成为了大胡子荷西的太太。
他们在撒哈拉沙漠过了一段幸福的婚后生活,谁知,
老天又一次夺走了她的爱人,
荷西在一次出海潜水中,
不幸身亡,永远地离三毛而去。
“好不容易,安定了下来,
接过了自己对自己的责任,
对家庭,对荷西的责任,
写下了几本书,心情踏踏实实,
不再去想人生最终的目的。”
三毛生前珍贵录音,讲述与荷西的爱情 https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0141p15uwb&width=500&height=375&auto=0
幸福的滋味还没有尝够,痛苦来的这样迅猛。
三毛说,飞蛾扑火时,一定是极快乐幸福的。
三毛用一生在实验着飞蛾扑火的滋味,
这让她尝尽了苦头,她却说很快乐。
06
梁羽生曾评价三毛:
有些本来是含义美好的名词,
用得滥了,也就变成庸俗不堪了。
才子才女满街走是一个例子,
银幕、荧屏上的奇女子频频出现
也是一个例子。
我本来不想把这种已经变得俗气的头衔
加在三毛身上的,
但想想又没有什么更适合的形容,
那就还是称她为奇女子吧。
“奇”的正面意思应是“特立独行”,
按辞海的解释,
即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。
三毛,这个奇女子,
对新事物,对世界,甚至对死亡充满了好奇。
林青霞回忆说:
一九八八年的一个秋天。
严浩约我和三毛吃晚饭,
那晚三毛喝了很多。
我们三人盘着腿坐在床上聊天,
三毛一边在她的大笔记本上涂鸦,
一边和我们聊,我觉得有点怪,
但也没当回事。严浩问道:
“你在写什么?”
她笑笑:“我在跟荷西说话。”
她一边画一边笑,
还告诉我们荷西说了些什么。
她谈到曾经请灵媒带她到阴间去走一趟的情形。
于是我们三个人开始研究,
“死”是什么感觉,
最后大家约定,
如果我们三个人之中有一个人先离世,
就得告诉另外两个人“死”的感觉。
这个约定,三毛和倪匡、古龙也曾有过。
倪匡说,
三毛对生命的看法与常人不同,
她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。
她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式,我们应尊重她的选择。
1991年,
三毛因子宫内膜肥厚住院,
开刀完成手术次日,
清洁女工在浴室发现坐厕旁点滴架的吊钩上,悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。
她身着白底红花睡衣,现场没有任何遗书。
三毛的大姐陈田心在《三毛:1943-1991》一书中的序文——
“荷西走了后,她就无法承受了。
……
关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,……
但我想她其实对死亡也有种好奇心,
总想看看是怎么回事。”
她父亲陈嗣庆评价女儿,
我女儿常说,
生命不在于长短,
而在于是否痛快的活过。
我想这个说法也就是:
确实掌握住人生的意义而生活。
在这一点上,
我虽然心痛她的燃烧,可是同意。
燃烧一个人的灵魂的,
正是对生命的爱,那是至死方休。
这是三毛一直秉持的人生观,
并用她的一生去实现,
直到燃尽最后一丝生命之火。
以香安自家之份,养君子之德,参鼻观之玄,开自性智慧,这大概就是古老而温暖的香道文化精髓,穿梭时光,在浮华匆忙的今世,再次浮现于人心里的意义所在。
香是我的好朋友,我深知它從不辜負人⋯⋯
推荐阅读
点击下列标题 阅读更多好文
香 【功效】此香可令闻者安神益智、清热解毒、祛湿养肺、驱风湿头痛、醒神通窍、止咳喘、滋养肌肤、解毒利尿、活血化瘀。 唐密传承古造第一和合香❀泰茛
【配伍】沉香、檀香、乳香、安息香、苏合香、白胶香、没药等两百余种中药材古法调制而成。
唐密传承古造第一和合香❀药师供
【配伍】此香由沉香、檀香、乳香、苏合香、白胶香、降香、松黄、琥珀、红景天、香柏、天门冬、荆芥、香茅、丁香、甘松、玳玳花、肉豆蔻、白豆蔻、桂枝、黄芪、丹参、白芍、赤芍、党参、甘草、白术、枳实、太子参、牡丹皮、青皮、蒲公英、黄连、柴胡、黄苓等二百余中草本草木药材和合而成。
【功效】长期使用可通窍、利肝补气、修复免疫功能并使其正常。通血脉、理疏不足、补五劳七伤,对于降压、抗炎、保肝、解热毒、安眠等皆有所助益。
唐密传承古造第一和合香❀准提供
【配伍】此香由沉香、檀香、肉豆蔻、白胶香、苏合香、没药、石菖蒲、丁香、藿香、松黄、菊花、红景天、白芍、赤芍、柴胡、黄芩、天竺黄、蒲公英、甘草、泽泻、皂角刺、芍药、山豆根、车前子、仙鹤草、山茱萸、五味子、刺五加、玉竹、桔梗、石斛等二百余种草本草木药材和合而成。
【功效】长期使用可对于祛瘀止痛、活血通络、清心除烦、温通脾胃方面皆有舒缓。尤其对于因脾胃失调严重导致的糖尿病可以达到一定的舒缓作用。同时还可以益脾胃,理补元气。
唐密传承古造第一和合香❀金刚妙
【配伍】白檀、沉香、降香、熏陆香、安息香、苏合香、石菖蒲、佛手、木香、五加皮、延胡素、黄连、菊花、金银花、远志、桔梗、五味子、苜蓿、山茱萸、川芎、桑白皮、茅根、陈皮、知母、侧柏丹参等两百余种中药材制成。
【功效】此香主要在补脾、肺、肾,心悸气短、肾水不交,身体虚弱、病后康愈等方面皆有功效。可令身心康泰,诸事无碍。
唐密传承古造第一和合香❀除障
【配伍】白檀、沉香、藁本、降香、大黃、红花、灵芝、松黄、菖蒲、琥珀、肉豆蔻、甘松、丁香、草果、冬青、桔梗、柴胡、远志、知母、陈皮、丹参、黄耆、苏合香、白胶香、乳香等两百余种中药材制成。
【功效】此香净坛、除秽,势如破竹;消灾除障纳福,清身心、驱毒气、消困乏;僻恶驱邪,开窍宁神,香所至之处皆转为正能量。(袪湿、水肿、打通五脏六腑之淤气,可脐疗、泡澡、洒净等)
唐密传承古造第一和合香❀泰琪
【配伍】沉香、檀香、乳香、安息香、白胶香、丁香、大黄、苏合香、丹参、党参、马鞭草、川芎、白术、藿香、连翘、降香、南香、桑白皮、车前子、甘草、桂枝、甘松、黄柏、白芍、赤芍、牛膝、红花、青皮、泽泻、牡丹皮、王不留行、琥珀、干地黄、人参、灵芝、党参、黄芪、茯神、茯苓、石菖蒲、天门冬、桔梗、巴戟、荆芥、苦参等两百余种中药材制成。
【功效】此香,祛淤化湿、散滞和胃、风寒顽痹、补肝肾、壮筋骨、消水肿,增加免疫功能,增强脾胃功能,对于血糖平衡也疗效显著。
唐密传承古造第一和合香❀欣德
【配伍】沉香、檀香、降香、熏陆香、安息香、苏合香、肉豆蔻、九节菖蒲、白朮、远志等兩百余味草本草木和合而成。
【功效】香气清逸悦神,香韵古雅清扬,浩养正气。主要对脾胃失调、心肝气盛。上实下弱,如头晕、恶心、气短、乏力;膝盖酸痛,腿酸软无力。水湿痰热,如呼吸不畅,痰堵。气滞血瘀,如五心烦热、心烦气躁。痰湿热积,胸闷气短、不思饮食等方面皆有不同功效。
點擊下方『閱讀原文』
指月香齋 解穢流芬 聞是香氣 身意快然
↓↓↓