漫说“节气”——季谦先生即兴话端午（上）
编者按
艾蒲青翠，红丝缠臂，龙舟竞渡，粽叶飘香。又是一年，端午时节。忆戊戌端午，恰逢季谦先生晨训，先生应节应景，为书院诸生即兴话端午，漫谈节气，解端午节之天文意；说风俗，吟离骚，缅怀忠节，释端午节之人文意；又念及屈原博闻强记，尽推广读经之责~先生有心，己亥端午，让我们再次聆听。此文分两篇推送，本篇为上。
如何认识时间？
听说今天是端午节，我听很多人这样说，好像是真的。（众笑）
这个“节”是竹节，一段一段。本来这个一段一段，放在时间中，任何一段都可以叫做“节”，比如一秒一秒也可以叫“节”——这是我们对于时间之流的分段。因为时间是个流，至少我们人类感受到时间，或者我们去想这个时间，是从我们生命的流转去认识的，要不然什么叫时间是很难认识的。有一句话说：你不问我什么叫时间我还知道，你一问我什么叫时间我却答不出来。谁要是不相信，各位，什么叫时间？所以，时间本身是不容易认识的。
只是我们的生活、我们的生命有一个连续性，我们把这个连续性说成是在时间中过，就是我们的生命在时间中流转。但至于什么叫时间呢？这个是不容易了解的。如果照康德的意思来讲，不仅是时间本身的意义不容易了解——不只是不容易了解，原则上它是不可了解的。因为人一定用时间来了解世界，当然包括了解自我，尤其是自我的意识中的流动，就是回忆——我们是从回忆中来知道有时间这件事。至于时间是什么东西，乃至于说时间从哪里来，为什么会有时间？我们为什么在时间中？人类为什么在时间中，乃至于整个世界为什么在时间中？这确实是一个很大的问题。当然，只有一些傻子才会想这个问题，我们大家都是正常人，我们不会想这个问题。
可能人类本来就有一种很高的智慧，知道这个问题是不必想的、不能想的、不能了解的。因为你在还没有了解世界之前，你就要带着时间性去接近、去形成世界。所以，这个世界是由我们的心灵去让它表现的，也可以说我们的心灵是世界实现的基础；如果没有这样的心灵，就没有这样的世界，再讲简短一点，没有心灵就没有世界。所以王阳明说山中的花，“你未看此花时,此花与汝同归于寂”，这个问题很有趣味。
讲到这个“节”，就讲“时间”了。（先生笑）这个“节”是一段一段的，但是世界哪有一段一段的？你哪有看到一段一段呢？是这个“节”把时间之流分成一个阶段一个阶段，让我们人类好在我们生存的世界当中有一些安排，所以我们人类会给它一些节度。在大的节度上，就是一年。一年再分一些节度，怎么分？每一个人都可以去分。但是在文化系统当中，有些人分得比较合理，因为他比较有学问，就约定俗成，所以就有大家共同认定的一些次序。
时辰VS小时
比如说中国人把一天分成十二个节，西洋把一天分成二十四个节，这一节叫“时”。这个“时”跟天文的运作是有关的，跟星辰有关，所以叫做“十二时辰”。每一个过程、每一个阶段，天地的日月星三辰的位置是不一样的。古人或许也认为日月星在依照一定的次序转动；近代人就知道不是日月星在转动，是地球在转动，自转之外还有公转等。自转就有了昼夜，公转就造成看星座的角度不同，这个星跟那个星看起来会比较接近，其实它们都是离得很远的，有时候离得几万光年。但是在我们人类看起来，这些星好像都布满在天幕上，这叫时辰。
地球公转自转动态示意图
西方人把一天分成二十四个阶段，也叫二十四时，不过他们的时比我们小，我们比较大，所以叫二十四个小时。一天有多少小时？二十四个小时。什么叫小时？西方人没有说是little time，他说hour，那么我们中国翻译hour认为你的时比较小，叫做小时。
二十四节气VS十二星座
那么一年呢？
外国人把一年分成十二个阶段，而中国就分成二十四个阶段。西方人分成十二个阶段，我们可以从哪里看出来呢？从十二个星座。
很多小孩子都给我算命问说：你是哪个星座的？我不知道我是哪一天出生，当时是动乱的时代——民国三十八年，1949年。1949年是中国近代史中一个很重要的年份，我是在重要的年份出生的。1949年，刚好是孔子诞辰两千五百年。两千五加上我的岁数，就是孔子的诞辰，所以今年是2569年（孔历），你就知道我几岁了——在这里泄露了我年龄的秘密。（众笑）那时候不只大陆一片生灵涂炭，台湾的日子也不好过，所以我的出生日是不准确的，我自己也不知道。常遇到朋友要给我算命。如果问我是哪一个月的哪一天的什么时辰出生，那是中国的算命家；如果问我是哪一个月出生，那是西方的算命家。
因为中国讲八字，就是年、月、日、时各两个字，叫“八字”。西方人就讲十二个星座，他们这些人都问哪一个月，什么星座就算出你的性格、命运。我说你不是会算吗？你就看我的性格，你就应该知道我是哪个月的——他就不会算了。（众笑）这几年来，算起来总共有十二个人给我算过命，结果他们每一个人都不一样，我刚好符合十二个星座的特质。（众笑）所以他们分成十二个星座，一年分成十二份，当然这也是用十二个月来算的。
十二星座图
中国人把一年分成二十四份——二十四节气。二十四节气其实也跟十二个月有关。为什么是十二？这是一定的，一定是十二个月。你看中国跟西方之前没有沟通、交往，但中国从古就是十二个月。那么西方January、February……像这样也是十二。我初中的时候读英文，我就觉得很奇怪，他们怎么也是十二个月。为什么是十二个月，你知道吗？他们是用月亮来算月的。为什么用月亮来算月？因为月亮如果跟太阳相比，每一年太阳到这个地方，比如说你用冬至来算，用夏至、春分、秋分来算也可以，你用一年的任何一天，来比对去年、前年以前太阳到的位置，就是太阳跟你所在的地球——比如这个地球，这个太阳，你站在这个地方，往这里看——太阳每一次回归到这个地方，就是一年，这样来算一年。如果你算月亮绕地球月圆几次，大概是月圆十二次。月圆十二次太阳就回归一次。如果把太阳回归一次叫做一年，那么一年就是有十二次的月圆，或是十二次的月缺。所以古人生活久了，去观察天象，因此一定分成十二个月。全世界都会分成十二个月——十二个节。
但是中国人讲十二个月外，又讲二十四节气。
气指空气，这个气后来被借用成“乞”，这个气加上米（氣），变成现在的氣，当然现在简体字又回归到气。所以简体字的气是古字，最先的气就是这样的，加上米的繁体字的氣是因为要分别。氣是米气，就是煮饭的时候五谷的香气。五谷的香气变成气味的气，后来加个食字旁。“子贡欲去告朔之饩羊”，这个饩最先写成氣，这个氣变成气了，于是加一个食——这几个字是这样的关系。气引申为流动，米的气也是因为它冒出来有流动，我们看到蒸汽也在流动。气本来是流动的意思，是什么流动我们才能看得见？云流动，所以气是云气。我们不能够看到空气的流动，但是可以看到云在运动。云为什么会运动？有一种东西让它运动，这种东西称为气。所以用现在的话讲最清楚了，气就是空气，或是流动的空气。什么叫空气？就是空间中有气，我们称为空气。这个气流动，我们会感觉到这个气，有些时候温暖，有些时候寒冷。温暖和寒冷大概有一定的次序，其实就是所谓春夏秋冬，“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序”。
二十四节气和十二星座图
有这样子的变化我们就可以等待，叫做气候。气有候，候就是它有信，像人讲话一样，可以“言可复也”，天地是讲信用的。到那个时候，什么叫时候？我等到这点就叫时候——用时来候。我们对气，对天地的温度的变化能够守候它，叫气候。气候有个次序，叫做“节气”。所以讲“节”的运用，是用在次序的节点上，而这也合乎自然世界的节点，就是二十四节气。二十四节气配合十二个月，大概十五天一个节气。二十四个节气是三百六十天，我们用三百六十天把天体一分一分等分，所以圆周是三百六十度。为什么三百六十呢？因为二十四个节气，一个节气十五天就是三百六十。十二个月，每一个月有两个节气。但是有的节气会变化的，因为有闰，闰月。这个就比较繁杂了，要去推，因为一年不是刚好三百六十天，而是接近三百六十天，取其大数三百六十，三百六十五点二五，就是三百六十五又四分之一天绕太阳一周。本来节是这个意思。
节日VS节气
那我们今天过的是什么节？（众答：端午节。）请问端午节是哪个节气？所以端午节的这个节的意思，跟我们过清明节的节的意思是不大一样的。清明节是个节气，“春雨惊春清谷天”，清明、谷雨，清明是一个节气。一般我们说逢年过节，逢年那个年如果说节，我们说过春节，请问春节的节跟端午节的节相同呢？还是跟清明节的节相同？（众答：端午节。）为什么？因为春节的这个节不是二十四节气之一，清明节这个节是二十四节气之一。
我们说过节，我们的节日大概都不是节气的节，节气的节很少的，我们过的节除了清明之外，还有一个节也是节气，是哪一个节？（众答：冬至。）冬至，就只有这两个节是我们过的节——我们来做一个仪式，我们人会对它有一些意义的阐发。
清明就只有两件事——一个踏春，一个扫墓祭坟。踏春是好事，是佳事；而扫墓是祭，祭礼是吉利；丧礼是凶礼。所以中国人很有意思，丧礼的时候要哭的，去扫墓不要哭的，反而是一种吉，一种与祖先的精神相往来，而不是失去亲人的悲伤。所以清明这两件事情都是令人可喜悦的。所以以后各位——尤其我们在这个山区里面有坟墓，你看到坟墓要很喜悦——不是喜悦，要感到很吉祥。为什么感到吉祥呢？“鬼神之为德，其盛矣乎！”你千万不要怕坟墓，你这样一怕，心中生暗鬼——要感觉到很吉祥。“往者已矣”，但是他的这个精神永存天地间，要这样想，这样想就是正面的、积极的、阳光的——中国人要多激励自己。
冬至节，冬至也过节。因为冬至是二十四节气里面很特别很特别的一个节。清明这个节是因为春天来了，或许人的心灵有生发之感，尤其到暮春的时候，所谓“暮春者，春服既成”，有一种往外要发散的感觉。这个时候或许一方面是郊游，一方面是看看祖先的坟墓，并不是清明节一定要做这样的活动。清明也没有这样的意思，必须要我们去做一种仪式，或是做一些特别的安排。但是冬至确实是不一样的。要注意冬至的意义。万一没有冬至了，你可以想象我们的生活没有冬至，你还有生活吗？没有冬至就没有生活了，因为你没有冬至就活不下去了，你就不会生了，没有冬至就死了。地球也死了，人也死了——地球不会死，地球或许有别的生命，但是人会死。因为人在地球上要受地球的温暖，远离阳光太久是没有生机的。所以冬至那天值得人去感念，感念天地好生之德。
端午风俗
再回来讲端午。一般我们过节，刚才讲的这个节气是属于天文。一般我们过节不是过天文的节，过什么呢？过人的节。所以春节是节，元宵节是节，端午节也是节，还有七夕也是节，中秋也是节……这么多节，这是整个民族的。每一个行业也都有它的纪念日，也叫做节。
遇到有节的时候，会让我们有一种警惕，最普遍的警醒就是——一年又过了。记得去年端午，我没有在这里过。后来我听说我们书院的同学去很近的地方——水库郊游，听说有同学也带了粽子在那里吃，结果把水库当成汨罗江，所以大家往水库里面投粽子。（众笑）我早上一想，这不是去年的事情嘛，好像昨天的事；今天又端午了，所以让我们警惕。一过节，会让我们警惕一下。所以每过节，一方面令人有喜悦之感，因为过节的时候会有一些变化，有一些仪式——现在最大的变化是很多商业活动，很多的食品；另外一方面也让我们有所警惕：我们的生命之流在时间的流动，一节、一节……
端午节风物
今天端午，一方面我们说要庆祝端午，说祝你端午安康；一方面是天气热，在这个时候容易滋生很多的细菌，会生一些病。所以民间就有这些提醒：插艾草、菖蒲，这些都是味道很浓的，可以驱蚊驱虫；饮雄黄酒，雄黄酒是阳气很重的，可以解毒……这样的习俗保留得也很好。但是这个习俗你要解释成是一个代表、一个象征，我们每一个人在这个时候，对这个节要有一些警惕；这样的时间也要注意卫生，注意身体。
阴历VS阳历
端午为什么叫端午？端，正也；午是子午的午。一天的子时是半夜，午时是正午。为什么叫做午？为什么叫做中午？这个午本来就是时辰，子丑寅卯，辰巳午未，所以这个子是子时，午是午时，而一天的子时、午时是半夜跟中午。所以每一天的正午也叫端午。
但是一年当中的子月是哪个月？子月就是冬至那个月。所以子月就是阳历的十二月——阴历的十一月。冬至是哪一天？十二月二十二或者二十三。十二月二十五是什么节？是圣诞节。其实耶稣并不一定是那一天出生的，因为那时候冬至就是那一天，至少是接近冬至——应该是正好冬至，可以去查一下，是正好冬至或接近冬至。我们人类让耶稣在那一天出生，而耶稣并不一定是那天出生，这是有意思的。所以西方人其实也是注重冬至的，只不过他们冬至不像我们这样吃汤圆。
所以冬至是子，为什么叫子？因为冬至就是一年当中的半夜，就是夜最深，清晨将开始的时候一阳初动，所以以那个月为子月。哪一个月是午月呢？当然是夏至这一个月。夏至是哪一个月呢？夏至是六月二十二日。今天是农历五月五号，就是夏历五月五号；夏历就是夏朝的历，也是中国历。因为中国人是华夏之后，所以夏历就是中国历，中国历就是我们现在说的农历。
我们讲冬至、夏至都是看阳历，都是看太阳的；讲五月五号端午节是看阴历的，是看月亮的。我们讲二十四节气是阳历，是看太阳的，所以二十四节气能够跟阳历——就是跟现在的世界公历——相匹配。因为二十四节气是指气候的变化，气候的变化跟太阳有关，跟月亮无关的——至少关系很少。二十四节气是阳历，而我们中国的民间一般都用阴历。所以中国是阴阳合历，阴历就是看月亮。比如说今天五月五号，是初五。为什么叫初五呢？因为月亮刚刚开始，从完全黑暗的晦到朔，朔就是初一，晦就是每个月的三十或二十九。从晦到朔，朔是初一，所以每年的端午节是夏历的五月月亮开始盈的第五天。
月相示意图
端午节、中秋节都是看阴历，像夏至、冬至是看阳历，中国人从古以来对阴阳两极都是运用得很灵活的。昨天还有人从四川来看我，他说民间有人在研究天文和地理；有一个研究地震的学者他就研究天文，他认为地震跟天文有关，跟地理也有关。昨天就聊这个事。他来考证孔子的诞辰日是哪一天，考证出来，他说孔子的诞辰日是阳历十月九号，农历是九月二十一——这个是推算，因为近代以来已经不用年来推算，而用日来推算。
今天过节，就是要讲一下过节的话。然后我就讲“节”这个字。这些是一点点的常识，但有些人因为有些不了解，所以在这里讲一讲。
附：本文未经先生修订
录稿|杨黎姿
校对|杨迎
排版|子玉