高建群：说不尽的路遥，谜一样的路遥
上图：1982年5月23日, 和路遥在延安杨家岭，左起：刘艺、刘阳河、路遥、高建群、曹谷溪。
一个人孤零零地在地球上行走
——说不尽的路遥，谜一样的路遥
（高建群 2015年3月15日）
路遥在去世前几年，就已经生肝病了，肝硬化肝浮水。他找了个老中医，偷偷吃药，不让社会知道他有病，不愿示弱。1991年8月份吧，他把省作协的房子装修好了以后，在地板上睡了一夜，第二天坐火车去延安。一下火车，人腿一软就坐到地上起不来了。于是到延安地区医院去住院。
医院二楼的楼梯底下，有个不规则的小房子，大约有五平米吧。路遥就住在那里。我去看他，我说，你把自己折磨成什么样子了，有了病，怕人知道，这想法真可笑。路遥说他脑子已经乱了，失去判断了，想等四弟猴蛮来给他出主意。我说你要相信科学，现在赶快回西安，去北京，请专家。
那天我和路遥谈了很多话，主要是叙述过去的友情。他说了几句重要的话，这话是说：疾病使我的人生观发生了根本的变化，从此天下人都是朋友！我十分理解他这句话的含义。这句话有向过去他伤过的人道歉的意思，包括向我。这么一个骄傲的人，强势的人，这一刻说这话，叫我感动。路遥去世后，我在悼念文章《扶路遥上山》中将路遥这话说给所有的人。
后来在西安西京医院住院期间，11月15号，我去看他。路遥在里间，我在外间，医生说路遥不能说话，让我给写条子，我于是在医生给的处方签上写了一段话：路遥兄，你是一个坚强的人，你不会被疾病打倒，你一定能跨过这个门槛的！所有的朋友都为你祈祷！那次听医生说，他的病情已经好转了，回头了，谁知道三天以后，1992年11月17日中午，路遥去世。
路遥去世后，十周年时在陕师大举行纪念会，十五周年时在北京现代文学馆举行纪念会，我都去参加，并代表陕西文艺界讲话。我在讲话中说，路遥是新时期一位重要的小说家，他的《人生》，他的《平凡的世界》已经成为经典，成为大学和军营阅览室的借阅最多的小说。他的创作经历，奋斗经历已经超越了文学本身，成为一个标志，给后来的陕北儿女以感召。
路遥去世二十周年前夕，家乡清涧县在他老屋的门口建了一个纪念馆，我去参加开馆仪式。聚餐时，路遥的女儿喊着“高叔叔”过来给我敬酒，我对着孱弱的孩子在那一刻百感交集，流下了眼泪。我对孩子说，叔叔领着你，给那些帮助过你父亲的人敬个酒。这样领着孩子走了一圈。我还对明明说，路遥希望你长大后当一个女子足球运动员，他喜欢足球，他常说：一个城市的文明程度，与这个城市喜欢足球的人数成正比。他还说，如果他是个足球运动员的话，即便腿被踢断了，那么连球带腿一块往门里踢。
路遥个头不高，大约一米六六吧！圆脸，褐色的眼睛很小，经常眯着，后来给眼睛上架了个宽腿腿的眼镜。鼻孔、耳朵有毛发长出，罗圈腿，是内罗圈，所以脚下那双廉价的皮鞋老是底朝里翻着。住旅社时，用卫生纸蘸些水管里的水擦一擦。走起路来一个肩膀高，一个肩膀低，高的那个在前头戳着，低的那个在后面拖着，后面的肩膀上，常挎着个大包。他写完《人生》，大包里装着一大摞手稿，就这样一闪一闪向朋友走来。
他的相貌是典型的匈奴人特征。一位意大利传教士，曾经到帐篷里为阿提拉大帝治病。他在书中说，阿提拉短个子，褐色的圆脸，鼻梁有些塌，眼睛很小，好像怕光一样的眯着。罗圈腿，是因为骑马太多的缘故。当他站在地面上的时候，与我们普通人没什么两样，而当他一旦跨上马背，与马结为一个战斗单位以后，他雄踞多瑙河，眯起的眼，随时准备把欧罗巴大陆鲸吞入腹，那情形令人恐惧。
所有的批评家们在分析路遥的作品，分析路遥人格的优点和缺点时，都没有谈到陕北地域文化对他的决定性影响。陕北是一个多民族长期混居的地方。路遥后来虽然来到西安，在这里居住了十多年，但是一直没有能融入这个四方城中去。他对我说，他总是担心，担心晚上睡着以后被人抬着扔着扔出城去。
路遥有着苦难的童年，他的类似司汤达小说《红与黑》中于连﹒索黑尔式的性格，他的代表作《人生》、《平凡的世界》中那种小人物不安于卑微和贫贱，渴望飞得更高的主题，都与苦难的童年有关。六岁或者七岁那年，他被父亲带着，从清涧老家讨饭吃走了五十里，顺秀延河走到伯父家。父亲要走了，哄他说，你先在这待着，等秋庄稼收下后，我来接你。路遥那时候已经明白，他被过继给伯父了，但是没有把这说穿。路遥送父亲，送了很远。夕阳凄凉地照耀这这一块饥饿的高原。路遥对我说，他一直看着父亲佝偻的身影，消失在山路的弯腰处，被连绵的山头挡住了，才嚎啕大哭起来，抹着泪往回走。
后来上小学时，一天晚自习前课外活动，操场里满是人。一位小干部的子弟，他的书包里总揣着一个白馍馍。那天他在操场上吃，路遥在旁边眼馋地看着。“王卫国同学你想吃吗?你爬在地上学一声狗叫，我给你喂一块！”那同学说。路遥于是爬在地上，学一声狗叫，用嘴去接一块馍。上晚自习的铃声响起，同学们都离开了操场去教室，只有路遥没有离开，他饿着肚子，佝偻着腰望着夜空，因为他听政治老师说，今天晚上有个叫加加林的苏联少校，要驾着飞船去登月球，他将从陕北高原的夜空中飞过。这个半大孩子，热泪涟涟地望着夜空。许多年以后，他把他的一部名叫《人生》的作品的主人公叫做“高加林”。
关于中篇小说《人生》的写作情况，我是知道一些的。路遥的四弟叫猴蛮，在清涧老家，他出生下来还一直没有见过路遥。他给路遥写了封信，让给找个工作。路遥给回了信，让他到延安来等他。后来路遥回延安，先到报社找我（我那个时期在延安日报做文艺副刊编辑），我说猴蛮我见过，好像在东郊延安大桥头农民工市场，披着烂棉袄躺在那里等人叫，现在，听说在给西沟一户圈窑的人家往半山上背石头。我是听文联的陈泽顺说的，因为猴蛮有时晚上会到他家看一阵电视。于是路遥又到文联找泽顺，然后到西沟满沟去找。
半山上有一户人家，三口石窑已经快圈好了。一个穿红背心的小伙子，颤巍巍地正往山上背石头，路遥喊了一声“猴蛮”，那后生停下来，从背上放下石头，应了一声。路遥疯了一样一扑蹿上山去，抱住猴蛮，“我亲爱的弟弟呀！”两个从出生就没有见过面的兄弟，抱头痛哭。
后来在延安饭店五楼，开了个房间。猴蛮开始讲他的苦难经历。讲了三天三夜，兄弟俩哭成一团。三天三夜后，路遥做出个决定，要将猴蛮的故事写成小说。他还给弟弟取了个新名字，叫“王天乐”。然后，甘泉县文化馆的张弢来接他，他到甘泉县宾馆。记得走的时候，我把我的两条烟给他带上做干粮，他说：“抽好烟，写好小说！”
两个月以后，他坐长途车从甘泉县回到延安，一下车就来找我，如前所述，背上背着一大包《人生》的手稿。他的脸整个的瘦了一圈，走起路来罗圈腿有点踉跄。他说，“中国文坛有一件大事要发生了，路遥的《人生》写出来了！”他还说，小说要拿去冲击全国中篇小说奖，长篇的字数是13万字以上，我本来还可以往长写，不写了，只写12万8千字，这样算是中篇，好用来评奖。
路遥背着《人生》手稿，住进延安宾馆，那天晚上，他彻夜未眠，像一个农民收获了一料好庄稼一样兴奋。那天晚上延安城布满了月光，我和猴蛮陪着他，从北关走到南关，又从南关走到北关，走了好几个来回。直到凌晨三点多才回到宾馆。那天晚上他说了很多的话，说的最多的是他的初恋。她是一个在延川插队的北京女知青。路遥说《惊心动魄的一幕》获奖后，在北京,一个女的把电话打到他的房间，路遥问你是谁，电话中说是你的一位陌生的老朋友，路遥说你再不说名字我就挂断电话了，电话中说你站到窗台边上往下看，马路对面有一个穿红风衣的女子，那就是我。路遥说她往下一看，登时脑子就爆炸了。他扔下电话向楼下跑去。后来他说他想不明白马路上有那么多的车，不知道为什么没有压死他。
路遥给我说，那女的后来嫁给了一名海军军官。她曾经多次到西安来过，站在街道上望着路遥家那个五楼的阳台。听人说哪个阳台上没有花就是路遥家。----我至今还不明白，路遥这一晚上的话中，是臆想的成分多一点呢还是真实的成分多一些。
这里顺便说说路遥家庭的情况。这话不好说，但还是想在这里说一说。我始终觉得路遥的妻子是一个好女人，路遥的作品几次获奖都离不开她的帮助。路遥去世后，很多媒体包括传记作者采访我，要我谈谈路遥的家庭，我很严肃地对他们说，你们不管怎么抬高路遥我都没有意见，但是不准伤害林达。一个天才的出现，对社会来说是大幸，对家人来说倒是未必。夫妻之间的事情外边人很难说清。我还说这不光是我的意见，也是作协大院里前辈作家们的意见。
顺便再说一件事情，有个朋友要设立一个路遥奖，找过我几次，我对他说，这事不是我们不支持，而是该奖没有得到路遥女儿的认可，你叫我们见了孩子怎么说？假如有一天孩子认可了，我们一定会全力支持。
《人生》出版后，路遥拿着中青社的版本来找我，吞吞吐吐地告诉我，一不小心用了你的诗，你该不会告我侵权吧？他翻到那一页，是我的那首《秋日断想》九节中的一节----你是一只生着翅膀的大雁，自由地去爱每一片兰天，哪一块土地适宜你生存，你就把那里当作家园。路遥说我已经想好了，假如你要告我，我就说这是黄亚萍抄了著名诗人高建群的诗送给高加林的，和我路遥一点关系都没有。我听后笑了，我说我的几句歪诗能上你的大作是荣幸啊，咱以后不说这事了。
路遥对“人生”这个名字不满意，却又苦于找不到一个更好的名字。《人生》中高加林这个名字，如前所述，得于前苏联航天员加加林少校。里面的故事原型是他的弟弟猴蛮，“高加林”后来怎样？路遥给他改名为王天乐。我父亲要了一个铜川煤矿的招工指标给了王天乐，这样他到了铜川煤矿挖煤。几年以后路遥给我写信想把天乐调到延安日报社（当时也给其他人写过这样的信），于是我领着天乐拿着路遥的信，求爷爷告奶奶跑了几个月，才办妥此事。当然主要是路遥的影响力，我只是个跑腿办事的。后来路遥又求人把天乐调到陕西日报，天乐也已经去世了，同样的病。这是一个天分极高的人，他去世前获得中国新闻最高奖----长江韬奋奖。
《平凡的世界》里边用了许多王天乐的经历和故事。天乐说你把我的故事都写完了叫我将来写什么？路遥说你将来写我的故事。
大约是一九八五年的正月十五，路遥约我说是要到黄陵的店头煤矿为他的长篇收集素材，他还要把即将开笔的长篇给我讲一遍。他说这有个好处，帮助他圆满故事丰满人物。讲着讲着真的就成了假的了假的就成了真的了连自己也分辨不清了，这样就可以动笔了。于是我陪着他到店头煤矿一个叫陶家山的矿主的窑里，钻了一天，然后又来到县城的轩辕宾馆，开了个房间，他讲我听，折腾了三天三夜。
记得《平凡的世界》那时还不叫这名字，它分为三部，第一部叫《黄土》，第二部叫《黑金》，第三部叫《大时代》，总的书名叫《走向大时代》。据说是中青社的著名编辑家王维玲给改的，这真是一个从容、大气的好书名。
《平凡的世界》写作途中我看过他几次，开笔是在吴起县武装部的一口窑洞里，他的一个同学在那里供职。我去看路遥，路遥愁苦地说，洗不成澡，不方便，看来得挪地方。他还在延安宾馆的一个房间里写作过，晚上我去看他，路遥整个人面色浮肿，虚脱的不成样子了，谁能替我多好呀！路遥噙着眼泪说。他每天写五千字，完成任务后给宾馆的墙上画上一道，这样他数墙上的道道就知道自己写了多少了，过多少天了。他用的是方格纸，一页三百二十个字，每天五千字得写将近二十页。记得他的案头上墩了厚厚一摞有半尺高。他对我说，他妈的不知道能不能出版，也许是一堆废纸。
大约一九八三年吧，清查文革，路遥好象也受到了牵连。他到延安报社来找我，面色铁青，人沮丧到了极点，他对我说，这些天来他脑子里来来回回回旋着一句话，这句话是“路遥啊，你的苦难是多么的深重啊”！中午吃饭我说咱们到市场沟口去吃个羊肉泡吧，路遥哎了一声说，人活低了就按低的来。我说谁也挡不住你创作，外面混不下去你就回延安吧。路遥听了默默无语面无表情。一个礼拜之后的清晨六点，我骑了辆破自行车，后座上带着路遥，把他送到东关汽车站。
在路遥的成长和创作过程中，省作协的前辈们给过他很多帮助。比如在文革这个问题上，时任作协党组书记的李若冰老师就给过很大的帮助。当年路遥回到农村，写了个《优胜红旗》的小小说，寄给《陕西文艺》（现在的《延河》），李若冰夫人贺抒玉、杜鹏程夫人张问彬专程去看延川县看他，给这个回乡青年送稿纸。一九八〇年春天调路遥的时候，是《延河》主编王丕祥、副主编贺抒玉来延安调的。当时教育局不放，说还从来没有见过大学生从贫困山区向大城市分配的。后来王丕祥接通了省教育厅的电话，这边的厅长恰好是王丕祥延安时期的老战友，王老师说你狗日的难道想让我提上个酒瓶瓶来送礼吗？电话那头的厅长笑了，他说你把电话给局长，让他接电话办手续。路遥就这样从原来的大学生实习、借调办了正式手续，进了省作协。这些可敬的前辈们那个时期只要哪里有个人才，就想方设法去挖，那真是一个光荣与梦想的文学年代。在这里我还想向被路遥称为“文学教父”的柳青致敬，路遥一直视柳青为榜样。
在电视剧《平凡的世界》热播之际，我为此写上以上的文字。我知道太多的事，在这里只是捡一些事来说的。文章有些长了，那么最后就用我的《最后一个匈奴》中的一段对于陕北大文化的诠释作为结束——“在这个地球偏僻的一隅，生活着一群有些奇特的人们。他们固执，他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们自命不凡以至目空天下。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想，并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克和唐吉可德性格的奇妙结合。他们把死亡叫作‘上山’，把出生叫作‘落草’，把生存过程本身叫作‘受苦’”。
上图：1982年9月20日，于延水河畔，延川县纪念《山花》创刊十周年座谈会全体同志留影。二排左边第三位是路遥，二排右边第四位是高建群，第五位是曹谷溪，第六位是贾平凹。
高建群
2015年3月15日于西安
▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃
关于我们
陕西华鼎专业集团是由陕西华鼎工程造价事务所有限公司、陕西华鼎招标有限公司、陕西正源会计师事务所、陕西华鼎资产评估有限公司、陕西顺达联合会计师事务所、陕西顺达房地产评估有限公司、陕西顺达不动产评估有限公司、陕西延安华圣司法会计鉴定所、陕西延安华圣财经培训学校、陕西华鼎税务师事务所有限公司、陕西华鼎项目管理有限公司、陕西华鼎律师事务所、榆林信达联合会计师事务所、汉中同心会计师事务所有限公司在平等协商基础上自愿联合组建的紧密性专业服务集团。
陕西华鼎专业集团所属企业拥有工程招标代理甲级资格、工程造价咨询甲级资质、会计师事务所资质、资产评估资质、房地产评估资格、土地评估资格、司法鉴定（会计、工程造价、资产评估）资格和职业培训、税务代理及律师业务等资格。集团所属企业经有关部门批准组建了党支部、工会委员会和团委等组织。集团实行理事会领导下的各企业自主决策、独立核算、自负盈亏机制。
公司拥有各种专业资质，可在全国范围内承接各类工程招标代理、工程造价咨询、资产评估和会计师事务所业务。目前业务范围已遍及陕西全省，并为山西、云南、山东、甘肃、四川等省提供专业咨询服务，业务收入逐年递增。集团理事长王俊平是延安市政协常委、市人大财经委员会委员、中国资产评估协会理事（陕西省仅有三名）、陕西省注册会计师协会常务理事、陕西省工程造价管理协会常务理事、陕西省财务成本研究会常务理事、延安市总商会副会长、延安市个体私营企业协会副会长、延安市青年科技工作者协会副会长。
集团核心企业陕西华鼎工程造价事务所有限公司和陕西顺达联合会计师事务所拥有自主产权办公用房共计4000平方米，其中，西安1200平方米，延安2800平方米。拥有办公车辆十余台，执业人员人均一台笔记本电脑和一套造价软件。经过十年的发展，2010年造价公司排名已位居全省第五（全省共300余家造价咨询企业）、会计师事务所位居全省第十（全省共200余家会计师事务所）。目前我公司已与陕西省财政厅、陕西省审计厅、陕西省交通运输厅、西安市审计局、长庆油田、中国联通陕西分公司、陕西延长石油集团、陕西地方电力集团有限公司、西安沣渭新区管委会、西安浐灞河发展有限公司、西安市纺织城区改造办公室等单位、建立了造价咨询、审计等业务的长期合作关系。
集团拥有一个坚强有力、与时俱进的领导班子、一支业务精湛、职业道德良好的专业队伍，崇高的职业道德、良好的执业质量为公司赢得了声誉，也得到了有关部门的肯定和奖励。先后被省建设厅授予“全省工程造价咨询、招标代理先进企业”称号，被省财政厅授予“优秀会计师事务所”称号，被市委、市政府授予“文明单位”称号，被市团委授予“青年文明号”。
集团在长期的执业活动中，始终恪守独立、客观、公正、廉洁的基本执业信条，努力为社会各界提供优质高效的专业化服务。“政府放心”是我们服务的前提，“客户满意”是我们服务的基本要求，“为客户创造价值”是我们服务的终极目的，“秉承专业精神、服务经济发展”是我们的生存之道，成长之源。新形势下机遇与挑战并存，集团将牢固树立以人为本、稳健发展的理念，牢记“诚信为本，操守为重，坚持原则”的总理警训，遵循公开、公平、公正的竞争原则，竭诚为社会各界提供更加优质高效的服务，在追求经济效益的同时丝毫不能忘记应尽的社会责任。
西安办公地址：西安市曲江行政商务区曲江SOHO B座二单元三层
传真：029-68769771 68769788
延安办公地址：延安市枣园大道圣都国际A栋10层
延安市南桥水利大厦1502室
传真：0911-8269168 2969211
邮箱:huading2000@163.com
网址:www.chinahuading.cn
欢迎关注，微信号：chinahuading