1954年的今天——纪念图灵逝世69周年
The world is full of beauty, so are you
There is light in the heart ，without fear of time circulation
1954年的今天
——纪念图灵逝世69周年
WRITE TO YOU
THE WORLD IS FULL OF BEAUTY
The world is full of beauty, so are you
There is light in the heart
without fear of time circulation
Born on the sun，worth all the good
01
今天是上海的高考日，一早下了点小雨，雨停后，天上仍然挂着无边无际的云，把太阳遮得严严实实。因为刚刚下过雨，又没有太阳，所以天气很凉爽，不像前些天那样闷热。总的说来，今天的天气还是很适合高考的。
69年前的今天，在也是经常下雨的英国曼彻斯特，一位巨星悄悄地陨落了。他就是今天被广泛认可的图灵。但在当年他却备受争议，过着愁苦的生活。
在《软件简史》中，我写了很多个人物，但是笔墨最多的莫过于图灵。在上册的最后一章，也刚好是全书的中间一章，题目叫《1954年，图灵的最后程序》。在这一章里，我努力回溯了1954年6月的图灵。
02
1954年的夏季，图灵本来想到国外度假，但是他在这个夏天没有假期。这验证了图灵自己在一年前与好朋友罗宾开的玩笑话：持异端思想者不可以到国外度假。
1954年的6月4日是周五，图灵仍像往常一样到曼彻斯特大学的计算机实验室编写、修改和调试程序。
6月6日是周日，这天上午，图灵的邻居威廉森在家门口看到图灵走过，他穿着一件衬衫，外面套着一件灰色的马甲，头发很乱，没有戴帽子，与往常一样看起来有些邋遢。图灵回来时，带着当天的《观察家报》（The Observer）。《观察家报》创办于1791年，是英国很流行的新闻周报，每周的周日发行。
6月7日是周一，这一天是公共假日—惠特森银行假日（Whitsun Bank Holiday，1871～1972年期间英国的一个公共假日，在这一天，即便像惠特森银行这样的服务机构也休息，所以称作银行假日）。
03
6月8日是周二，这天上午，图灵没有像往常那样到曼彻斯特大学的计算机实验室，但这并没有引起任何人注意。
这天下午的4点55分左右，图灵雇用的清洁员伊莉莎·克莱顿（Eliza Clayton）来到图灵家的门口。从1951年10月起，图灵就雇用了伊莉莎。伊莉莎每周到图灵家4次—周一、周二、周四和周五。一般的工作时间是下午4点到8点，主要是为图灵打扫房间和准备晚餐。
因为前一天是公共假日，所以伊莉莎没有来。
周二这天，伊莉莎到图灵家的时间比平时有些晚，因为她在另一个雇主的房间里做了一些清洁工作。当伊莉莎走近冬青屋时，她看到二楼图灵卧室的灯还亮着，但是按照往常的规律，这时图灵应该还没有回到家，所以有些异常。图灵卧室的窗帘没有拉上，是敞开的。不过，图灵很少把窗帘拉上。
伊莉莎只有冬青屋后门的钥匙，她绕到冬青屋的后门，取出钥匙，打开了房门。她走进位于一楼的餐厅，看到餐台上还有一些吃剩的食物，看起来应该是有人在那里吃过羊排。
伊莉莎顺着楼梯走到二楼，当她走到浴室时，看到图灵的鞋子在卧室的门口，这十分反常。难道图灵还在卧室里面吗？伊莉莎敲了敲卧室的房门，没有回应。她向里面看，看到图灵还躺在床上。图灵仰卧在床上，睡衣拉得很高，直到脸部，嘴角有一些类似于泡沫的东西。伊莉莎摸了下图灵的手，他的手是冰冷的。
04
伊莉莎赶紧来到另一个屋子，打电话给警察报案，这时是下午5点。5分钟后，威姆斯洛警察站（Wilmslow Police Station）的伦纳德（Leonard）警官来到了冬青屋。
伦纳德与伊莉莎会合后，一起从后门进入冬青屋。伦纳德走进图灵的卧室，看到椅子上放着《观察家报》，在右侧床头柜的上面，有个已经被咬了几口的苹果。伦纳德在检查图灵的尸体后，又到朝北的一个小卧室调查。卧室的灯也是开着的。从房间里的陈设看，这个房间像是一个实验室，从房顶的灯上引了电线到一个变压器，房间的桌子上摆了一个做饭用的锅，锅里面有一些液体，有两根电线连到锅上，一根连在锅的把手上，另一根连在锅里的一个硬的物体上。这个小卧室里有很强的苦杏仁味道。
在二楼中间的一个卧室里，伦纳德发现一个小瓶子，上面写着“剧毒：氰化钾”（Potassium Cyanide）。
在一楼楼梯下面的一个房间的废纸篓里，伦纳德发现一张《曼彻斯特卫报》，报纸上的日期是1954年6月7日，那天是周一，这说明图灵在周一时还活着。但这是图灵在这个世界上的最后一天，他很可能是在这一天的晚上离开的，这一天离他的42岁生日（6月23日）只有十几天。
1954年6月8日下午7点40分，图灵的遗体被搬出冬青屋，他在这里居住了大约4年。
05
麦克斯听说图灵去世的消息后，非常悲伤，他亲自写了讣告，刊登在1954年6月10日的《曼彻斯特卫报》上。6月11日，麦克斯又在《曼彻斯特卫报》上发表了一篇纪念图灵的文章，标题为“对图灵博士的感激”（DR ALAN TURING An Appreciation）。麦克斯说：“图灵的去世让数学和科学界失去了一位伟大的原创思想家（original thinker）。”
在曼彻斯特工作的几年里，图灵与麦克斯一家的关系非常好。麦克斯的儿子威廉姆（William）在多年后回忆自己每年过生日时，图灵送给他的礼物都很特别，有一年送的是精美的蒸汽发动机，还有一年送的是包含各种工具的小工具箱。图灵与威廉姆兄弟一起玩大富翁游戏，还输给了他们。
威廉姆清楚地记得，有一年的春天，图灵与他们家一起到北威尔士的克里基厄斯（Criccieth）度假，他们在海边租了一个房子。在面向大海的客厅里，图灵与麦克斯等人一起讨论着事情。图灵喜欢在海边跑步，威廉姆看见图灵跑得越来越远，慢慢消失在视野里，过一会儿，图灵又跑着回来。
图灵非常喜欢跑步，多次参加马拉松比赛，最好成绩是2小时46分3秒，与1948年的奥运会冠军相差11分钟。很多认识图灵的人曾回忆图灵跑步的故事。有一天大清早，威廉姆听到房子外面有声音，他推开前门，看到图灵穿着跑步的衣服站在信箱前。图灵是跑步过来邀请麦克斯一家共进晚餐的。担心时间太早，惊扰麦克斯的家人，所以图灵用树枝在杜鹃花的叶子上写了字，准备投到信箱里。
06
除了跑步，图灵还喜欢骑自行车。
1959年，图灵的母亲萨拉（Sarah）写了一本回忆图灵的书，在这本书的序言部分，有一篇由麦克斯的妻子琳恩·欧文（Lyn Irvine）写的序。在这篇序言中，琳恩引用了神经学家杰弗里·杰斐逊（Geoffrey Jefferson）写给萨拉的一封信的内容。在这封信里，杰弗里回忆了一段往事。有一年的冬天，曼彻斯特大学哲学系组织了一个会议，那天的天气很不好，一直下着雨。开完会后，杰弗里回到了家。出乎杰弗里预料的是，在天已经黑的时候，图灵骑着自行车来了，他没有像样的防雨工具，只披着雨披，也没有戴帽子，脸上满是雨水。杰弗里后来才知道，图灵那时还没有吃晚饭。当天晚上，图灵与杰弗里和约翰·扎卡里·杨 （John Zachary Young）聊了很久，直到午夜过了，他又骑上自行车，消失在冬天的雨里。图灵要骑五六英里的路才能回到冬青屋。
用杰弗里的话来讲，图灵很少考虑身体的舒适，甚至根本不理解别人为什么要为他担心，所以他总是拒绝这方面的帮助。
“图灵似乎生活在一个不同的、仿佛不属于人类的世界。”
更多软件发展历史中有趣的故事、前人曲折的求知探索，敬请阅读完整版《软件简史》，可通过以下方式购买。
购买方式
01
02
03
《软件简史》实拍照片
01
微信小程序搜索 “盛格塾”
在 “盛格塾” 小程序的格志中搜索 “软件简史”
下单后请将收货信息（包含收件人、手机号和收货地址）发送至jun.han@nanocode.cn。
并注明对应订单用户名或支付截图。
02
微信 / 支付宝 支付
《软件简史》上下册的价格为98元。激光打印机高分辨率，彩色印刷，国内包邮。
您可以通过微信或支付宝直接转账。
下单后请将收货信息（包含收件人、手机号和收货地址）以及支付截图发送至jun.han@nanocode.cn
”
盛格塾
正心诚意，格物致知
以人文情怀审视软件，以软件技术改变人生
格友公众号
盛格塾小程序
扫描上方二维码或在微信中搜索“盛格塾”小程序
可以阅读更多文章和有声读物
”
往期 · 精彩推荐