社会|西贡:社会主义的外壳资本主义的灵魂

2015-07-23 FULLER NYT教育频道 NYT教育频道


越南共产主义的胜利距今已有40年,西贡这个名字仍被越南当地人广泛使用,指代胡志明市。它是年轻人的磁石,是机遇的土壤,是一座资本主义之城。
对于西贡沦陷40周年,她有什么想法?
“40年前?”她在夜总会嘈杂的音乐声中大叫。“谁在乎!”

吸了一口水烟,又喝了一口啤酒,身穿黑色鸡尾酒裙的29岁高科技创业者水长(Thuy Truong)思考着这样一个问题:对于西贡沦陷40周年,她有什么想法?

“40年前?”她在夜总会嘈杂的音乐声中大叫。“谁在乎!”
越共军队获得胜利40年之后,这个城市仍被当地人称为西贡,但它的灵魂似乎牢牢着眼于当下。对于日益富裕的年轻人而言,西贡是一座不愿回顾往昔,热衷于玩乐的城市,也许最重要的是,它是一座贪婪的资本主义之城。

曾有一幅著名的照片显示撤离者爬上一座公寓大楼的室外楼梯,登上中情局直升机的混乱场景。现在,那座公寓周围的街区满是奢侈品商店,出售着1000美元的日默瓦(Rimowa)旅行箱包,2000美元的巴宝莉(Burberry)套装。

从阮惠街中段延伸出来一条新铺的人行道上,正在举办一场越共已故高级官员纪念照片的临时展览,玩滑板和旱冰鞋的少年正在照片前穿梭。越共革命领袖胡志明的雕像,则夹在一座豪华酒店和一座翻新后的法国殖民时期建筑之间,一家布克兄弟(Brooks Brothers)商店很快将在该建筑中开业。

越南三分之二的人口都是在1975年西贡沦陷、越南统一之后出生的。

胡志明市的豪华车经销商。共产主义时代整齐划一、避免出风头的日子已经一去不复返。
街道上“除了自行车没有别的”。他说,“要是见到汽车,你真的会停下来,盯着它看。”

一些年轻人庆幸自己是在如今这个时代长大成人,因为越南此前经历了数个世纪的战争、占领,以及与外国军队的缠斗,现在处于和平时期。

“我觉得自己很幸运,因为1975年之后很久我才出生,”22岁的秋毅(Thu Nghi)说。她有一家收购、整修和销售房屋的公司。秋毅童年时遭受过贫穷和不幸,她从一家小型贸易公司开始,发展起了兴旺的生意,现在她已拥有四辆汽车和多处房屋。

西贡是越南南方的前首都,随处可见新富阶层,因为在越共赢得战争时,之前的富人或是逃走,或是被剥夺了财产。

越南统一后的早些年,政府开办集体农场,禁止私营企业,这些举措让人苦不堪言。

苏联解体前后,越南领导人改变政策,拥抱市场经济——他们曾努力打败的那种体制的支柱之一。

此后,在1975年前一直是资本主义自由捍卫者的西贡,充满活力地回归本源。

在1993年来到越南的加拿大人拉尔夫·马特斯(Ralf Matthaes)的记忆中,街道上“除了自行车没有别的”。他说,“要是见到汽车,你真的会停下来,盯着它看。”

如今,摩托车占据了城市街道,经常还包括人行道。许多内燃机一齐轰鸣的声音,成为现代越南城市的标志,听起来像是冲撞、翻滚到海岸的巨浪。

胡志明市夜总会Ace冰镇着的高档酒。
共产主义整齐划一、避免出风头的日子已经一去不复返。

马特斯目前在这里经营一家市场研究咨询公司。10年前,他的一名越南同事因为开宝马车而感到局促不安,当同事们到她家时,她用纸板遮住了汽车。

“这是最大的变化之一,”他说。“现在可以看到人们开车到咖啡馆,把车停到大家都能看到的地方。这个社会的风气已经从隐藏财富变成炫耀财富了。”

在越南战争中,有5.8万名美国人和多达300万名越南人死亡。如果说越南战争在某种程度上是美国人要确保越南能够发展资本主义,那么结果证明他们原本无需担心。在美国驻越南大使泰德·欧斯尤斯(Ted Osius)所说的“地球上最具创业精神的人”的推动下,资本主义浪潮不断涌动。

政府数据显示,去年,在一场债务危机渐渐平息的同时,在胡志明市注册的公司有78%选择关门。

但此后,新公司的创建步伐不断加快,今年到目前为止,新公司的数量同比增长26%。

城市规划者称赞这种激烈竞争和企业失败、再生的不断循环。

政府官员的名片上写的仍是“越南社会主义共和国”,但他们的谈话要点会让亚当·斯密(Adam Smith)会心一笑。

“弱的公司会倒闭;这很正常,”胡志明市发展研究所(Ho Chi Minh City Institute for Development Studies)代理所长陈英俊(Tran Anh Tuan)说。“他们可以从失败中学习;这是一个非常好的发展途径。”

实际上,共产主义计划经济的外壳依然存在:国有企业在整个经济中占将近四分之一,它们有大量债务,效率低下。经济活力是靠私营和外国公司保持的。

每年有20万以上的流动人口从越南的其他地方涌入胡志明市。该市的登记人口为800万,但据估计实际上达到了1200万。

胡志明市交通系统的一个施工现场。每年从越南其他地区涌向该城的流动人口超过20万。
白手起家的故事随处可见。

科技创业者水长直到7岁的时候,家里才用上电。她现在开发智能手机应用程序,在加州山景市与胡志明市之间往返。她最近以超过100万美元的价格将自己的软件公司卖给了美国公司Weeby。(她不愿透露具体价格。)她将在今年12月迎来30岁的生日。

28岁的阮忠廷(Nguyen Trung Tin)去年接手了父母的房地产公司。他仍记得父母如何从一无所有到积攒起不小的一笔财富,小时候他跟父母住在一居室的公寓里,父母跟着磁带学习汉语、日语和俄罗斯语,直至深夜。

如今阮忠廷沉浸在流光溢彩的新越南生活中。他拥有两家夜总会,一家活动策划公司和一家泰国餐厅。

但他批评称,他这一代中有很多人放弃了自我完善的文化,为了自己的利益追求物质主义。

“他们喜欢跑车, 背着Louis Vuitton的包,穿着Christian Louboutin的鞋,”他说。“对他们来说唯一的问题就是我怎么弄到它。他们的欲望用在了错误的目的和东西上。”

十多年前房价飙升,突然出现很多百万富翁的时候,钱很好赚。但现在需要通过努力、运气,通常还有政府关系,才能发财致富。

但胡志明市对于年轻人来说,仍是一个具有吸引力的城市,一个充满机会和乐趣的地方。

29岁的梁氏海练(Luong Thi Hai Luyen)为了攻读文化研究硕士学位和找工作,从出生地首都河内来到了西贡。

“在河内,我们着眼未来,为未来储蓄,”她说。“在这里,他们不会去想昨天——或明天。他们活在当下。”

作者:THOMAS FULLER 翻译:土土、许欣
扫描二维码关注纽约时报中文网教育频道

本文内容版权归纽约时报公司所有,任何单位及个人未经许可,不得擅自转载或翻译。文章转载授权请联络:cn.letters@nytimes.com

点击“阅读原文”,访问纽约时报中文网更多文章:

《失踪的越南新娘

↓↓↓