文化 | 缅甸“胡子兄弟”以喜剧之名捍卫言论自由
Mathieu Willcocks for The New York Times
卢茂和姊妹Daw Ma Taik Kyi在曼德勒的家中表演。
缅甸“胡子兄弟”喜剧团体因擅长在讽刺缅甸政治而出名，但也因此招来牢狱之灾，并被禁止在公共场所表演。30多年过去，如今在缅甸的政权更迭中几兄弟仍然并不安全，警察曾驻扎在门外，但他们依旧继续着在喜剧创作中捍卫言论自由之路。
缅甸，曼德勒——这里是缅甸第二大城市，卢茂(U Lu Maw)来到自家三层楼房的车库，他从俗丽的蓝色帷幕后面探出身子，在这个临时舞台上做自己最擅长的事：讲笑话。
“我不相信政府，”上个月的一天晚上，66岁的卢茂对着麦克风，向台下的外国观众们用英语大叫道。“那些狐朋狗友喜欢免费拿东西，就像杰西·詹姆斯(Jesse James)，这是顺手牵羊。”
卢茂穿着名叫“罗衣”的传统包裹式服装，外面套着有“胡子兄弟”(The Moustache Brothers)图案的红色T恤——这是他所在的喜剧团体的名字。尽管衣着普通，卢茂的笑话黑暗而大胆，让人想起几十年来缅甸在军政府压迫下的生活，
这个团体已经表演了30多年，他们因擅长进行带讽刺政治意味的表演而出名。他们如果在缅甸的公共场所演出，会可能招来牢狱之灾。自2001年起，这个团体开始在家中的车库上演他们受欢迎的喜剧节目，每周七个晚上都会演出，可以吸引不少于40个外国人，每人付相当于10美元的门票。
“胡子兄弟”的三位创始成员中，巴巴列(U Par Par Lay)和堂弟卢造(U Lu Zaw) 曾在90年代蹲过五年劳改监狱，就是因为“顺手牵羊”这样的笑话。巴巴列是卢茂的哥哥，也曾是“胡子兄弟”的领队，于两年前去世，在那之后，表演仍在继续。
缅甸军政府关押了大约2000名政治犯，直到2011年，这个政权才被决心打开国门的准平民政府所取代。其后很多政治犯都得到释放，但是根据泰国人权组织援助政治犯协会(Assistance Association for Political Prisoners)统计，截止到上个月，仍然有169名政治犯被关押，446名活动分子在候审之中。
巴巴列本人就是一位支持民主的活动分子，也是缅甸反对党领袖昂山素季的狂热支持者，曾参与1988年全国范围内的民主起义。他于2013年8月去世，享年67岁。死因无法证实，但卢茂说，这要归结于巴巴列多年前被关押在缅甸北部两座监狱期间饮用受污染的水，从而导致肾脏感染。
“我的兄弟被政府杀害，但不仅仅是我的兄弟，有2000多个人死了，”他说，缅甸有数万名囚犯。他们当中有很多人都死于服刑期间所发生的伤病。几十年来，人权组织和国际社会一直严厉批评缅甸虐待政治犯。
“胡子兄弟”三人的表演始于30多年前，当时类似的喜剧团体遍布缅甸全境，是庆典和公众活动中不可缺少的一景。在曼德勒，就有40多个巡回演出团体，把无关政治的喜剧性闹剧和名叫“阿迎戏”(a-nyeint pwe)的传统舞蹈结合起来。
然而这种团体的市场有些饱和，巴巴列和卢茂便蓄起了小胡子，把自己与其他团体区分开来，之后又开始突破阿迎戏的边界。1996年，他们在昂山素季家做庆祝独立日的演出，在她的1000多名支持者面前做了更为大胆的政治讽刺演出，拿军政府取笑。
在上个月的演出上，卢茂再现了他1996年的招牌幽默表演。
“我们这里没有医药和教育，”他对人们说，“除了政府，所有人都在挨饿。他们喜欢拿走人们的东西。所以你们来缅甸不要偷东西，政府可不喜欢竞争。”
卢造今年64岁，他说1996年的演出当晚，军警就逮捕了他和巴巴列。
“事情发生时我还在那栋房子里”他说。“当晚，秘密警察就来敲门，说‘跟我走’，”卢造用滑稽的口吻说。
他们因为这些表演被判七年劳改，“胡子兄弟”也被禁止在缅甸公开演出。
卢造说，在劳改营的日子里，“到了晚上，我们都因为白天的工作遍体鳞伤，但是每一天上床之前，其他犯人都要求我们为他们表演，他们想知道我们对昂山素季说了什么。”
卢造和巴巴列被捕后，“胡子兄弟”成了广为人知的言论自由倡导者。这一事件激发了全球的强烈抗议，从人权组织到比尔·马赫(Bill Maher)和罗伯·莱纳(Rob Reiner)等美国娱乐界人士；化妆品牌美体小铺(Body Shop)为此组织了请愿，征集到300万个签名。
部分是由于这些努力，两人的刑期分别被减至五年和七个月。2001年7月，两人与卢茂重聚，为避开公开表演的禁令，他们开始每天晚上在家里表演。
当时政权尚未更迭，他们冒着很高的风险。但他们绝不屈服。尽管警察就驻扎在门外，“游客和记者还是络绎不绝地前来，”卢造说。他还说，当着外国观众的面，当局很可能不敢严厉打击他们。现在，他们家外面已经没有警察了。
如今，巴巴列去世已经两年了，这个组合由卢茂和卢造，他们的妻子以及五个其他亲戚组成。他们说，他们决定继续挑衅政府，这也是对亡兄的纪念，如今，他们的节目在巴巴列创作的基础上有了更新，在这个仍由军人控制的国家里依旧广为传播。
“演出之前，我心里其实非常悲伤，”卢造在6月的演出之前说。“但是等我一上台，我就得换上另一副面孔。现在，我必须面带微笑地讲起哥哥的故事。我必须坚强。”
缅甸的大多数喜剧团体因生存艰难，早已解散，现在全国还有不到五个剧团，卢茂说。
“游客想看我们演出，所以我们不能停下来，”他说。“我的生命都要依靠他们，所以我不能离开他们。”
卢造和卢茂将他们的工作视为一种召唤，并计划余生都继续演出，至少也要到演不动为止。
“我觉得我还能再演10到15年，”卢茂说，他搂着堂弟开起了玩笑，“他嘛，大概也就剩五年吧。”
作者：PHILIP HEIJMANS
翻译：董楠
扫描二维码关注纽约时报中文网微信账号
我们将每日为您精选社会热点，财经要闻，国际生活，观点评论，文化时尚等优质内容。
本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。文章转载授权请联络：cn.letters@nytimes.com
点击“阅读原文”查看纽约时报中文网更多文章：《强颜欢笑时代的两种中国喜剧》
↓↓↓