文化｜特朗普的秘密武器：亲笔信
特朗普精通对媒体的操控，常常利用Twitter和电视台来造势和抨击敌手。但他的亲笔信件，却会让反对他的人都为他加分。在信中，特朗普一反常态，变得谦逊而真诚。
唐纳德·J·特朗普在1984年写给《纽约时报》时任主编A·M·罗森索(A. M. Rosenthal)的一封信上的签名。
在一封信里，唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)怒斥有损市容的热狗小贩给他钟爱的第五大道带来了危机。“把番茄酱和芥末撒得满人行道都是，”他写道，“简直有失体统。”
在一封信里，唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)怒斥有损市容的热狗小贩给他钟爱的第五大道带来了危机。“把番茄酱和芥末撒得满人行道都是，”他写道，“简直有失体统。”
在另一封短信里，他把年轻的妻子唤作“我的小心肝儿”，并用华丽的辞藻赞美对方。“你是我渴望的一切，”他写道。
在另一封信函里，他难得地承认自己也有弱点：“我只是一个才华匮乏、灰心丧气的写作者。”
稳获共和党总统候选人提名的特朗普精通现代媒体的运作，常常利用Twitter和电视台惩罚敌人，激励盟友，并进行自我推销。
但他采用的最有效也最令人难忘的沟通方式，或许是遵循老派的礼仪写下私人信函。有的信写在压纹纸上，有的则潦草地写在报纸上，附带手写的签名，寄信地址是特朗普大厦(Trump Tower)26楼。
大量此类信函都是在一张并未摆放电脑的书桌上写就的，用以传达感激、憎恶、奉承、仇恨之意，会被送到十几岁的仰慕者、大城市的市长、专业运动员、杂志编辑各色人等手中。文风或华美或孩子气，言辞或恳切或恶毒。
即便是鄙视他的人，也会把这些信件牢牢攥在手里，摆放在显眼的位置，它们已经被全国各地成百上千人当成了纪念品。在把这些信函当做1970年代至今的一系列信函收藏时，它们以一种独特方式记录了特朗普的情绪起伏。
在2009年，特朗普给电影导演迈克·托林(Mike Tollin)写了一封绝对会令对方不快的信。托林拍了一部关于美国橄榄球联盟(United States Football League)解体以及特朗普在其中所起作用的电影。特朗普在信中把科林的这部电影斥为“三流”作品，称其“极不诚实”。他在信末写道：“另，你是一个失败者。”尽管如此，科林还是把这封信裱了起来，摆在办公室里的一个架子上，就在他的家庭合影旁边。
在2009年，特朗普给电影导演迈克·托林写了一封信。
“人们来到这里，立刻就想看到它、触碰它、拿起它，”托林颇为得意地说。
如今，特朗普正竭力和共和党内对他怀有敌意的人物搞好关系。因此，这位以言辞激烈著称的候选人开始把书写语带安抚的信函当成自己的大杀招。
他手写的示好书笺，已经开始抵达看似与其有着不共戴天之仇的一些人士的信箱。比如曾管特朗普叫“爱抱怨的薄脸皮恶霸”的密尔沃基市保守派广播主持人查理·赛克斯(Charlie Sykes)。
2015年，特朗普写给保守派活动人士埃里克·埃里克孙的亲笔信。埃里克孙回忆称，他的第一个反应是“这是真的吗？”
“查理，”便笺的开头，特朗普以粗黑笔体在《纽约时报》(The New York Times)头版关于持怀疑态度的共和党人开始接纳特朗普的文章旁边龙飞凤舞地写道，“我希望你能改变想法。”这位惯于采取激励措施的地产大亨还在信中抛出了诱饵——“期待上你的节目”，并表示“我一定会赢！”。
这封信没有改变赛克斯对特朗普的不良看法。但他承认，特朗普的姿态让人印象深刻。“这样做会给他加分，”赛克斯说。“他现在愿意去做一些在某种程度上可能与他的公众形象不太相符的事情。”
这些信件——有些是私人收藏，有些则来自公共档案馆——揭示了特朗普的不安全感，但也表明他对权力和自我颇具洞察力，他清楚地知道什么能给人以激励。从很早开始，他似乎就本能地知道，自己对志同道合者的大力赞美有着怎样的效力。
在1990年代，特朗普时不时会奉承一下盛气凌人的纽约市长鲁道夫·W·朱利安尼(Rudolph W. Giuliani)。在一封信里，特朗普附上了从某本杂志上撕下来的一页报道——他接受该杂志采访时说朱利安尼是“这个城市有史以来最伟大的市长”。为了防止朱利安尼错过他的致敬，他画了两个粗粗的箭头，指向那段赞美之词，并在手写的便笺中重申了这层意思：“鲁德(Rudy)，你是最伟大的！”然后加上一句“回头见”。
从未有人怀疑这些信函的出处：特朗普的文风看起来和他夸张的说话风格几乎完全一致，频繁出现“伟大”、“极棒”之类的字眼，充分展现他自视甚高的一面，充斥着对于成功或毁灭的无节制描述。
《纽约时报》查阅到的信件显示，他写给伊万娜(Ivana)的信散发着动人的柔情。“我仰慕并热爱我的小心肝儿，”他在给她的一封信中写道。“我真心实意地认为你是最棒的，”他在另一封信中写道。
不管怎样，在纸头上，特朗普甚至可以表现得颇为谦逊。1985年，他在写给时报时任发行人阿瑟·奥克斯·苏兹伯格(Arthur Ochs Sulzberger)的便笺中，自称“才华匮乏”的写作者。（特朗普的真正目的是投诉一个他不喜欢的记者。）
特朗普说他写信的习惯可以追溯到1970年代。当时他想买下一家百货商场，以便修建特朗普大厦，于是便写信给该商场的控制人富兰克林·M·贾曼(Franklin M. Jarman),试图说服对方。贾曼很少给特朗普回信，但他的确阅读了所有信件，特朗普在《交易的艺术》(The Art of the Deal)一书中写到，这为交易的达成奠定了基础。“我写的那些信最终的确发挥了作用，”特朗普说。
在很多年里，特朗普一直以邮寄这种老派的方式发出信件。但随着时间的推移，他身边的一些工作人员在某种程度上把他拖进了互联网时代。他依然手写信件，用的是老师批改作业、运动员给人签名时最爱用的那种黑色记号笔。现在，他的助手常常把这些信件转成电子版，先扫描再发电子邮件。
但他拒绝让任何人替他写信。“如果我让秘书代笔，”他接受采访时说，“那它们绝不会如此有效，也绝不会如此犀利。”
他会在每封信的结尾附上极具设计感的签名，看起来好像城市的天际线，或者如《名利场》(Vanity Fair)编辑格雷顿·卡特(Graydon Carter)所说，像“一个地震仪打出的线条”。卡特不止一次收到过特朗普写来的洋洋洒洒的信件。
作者：MICHAEL BARBARO
翻译：李琼
查阅更多精彩内容可以点击：
纽约时报中文网
我们将每日为您精选社会热点，财经要闻，国际生活，观点评论，文化时尚等
优质内容。
本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。