范妮·布朗克斯-科恩在1948年伦敦奥运会上获得四块金牌，之后收到恶意邮件。(Agence France-Presse/Getty Images)
《赛会：奥林匹克全球史》
(The Games: A Global History of the Olympics)
大卫·戈德布拉特(David Goldblatt)著
插图本，516页，诺顿出版社(W.W. Norton & Company)，29.95美元。
19世纪晚期，法国贵族皮埃尔·德·顾拜旦(Pierre de Coubertin)未能当上教士，却发现了自己毕生的目标：创立一种脱离政治而存在的体育文化。1896年，第一届现代奥林匹克运动会开幕，顾拜旦实现了自己的心愿。基本上算是吧。
在古希腊，体育赛事被视为一项重要的战备活动，但是顾拜旦在雅典举办的赛会则要笨拙得多。参赛的241名运动员都是白人男性，一共九项赛事，为期两周。赛跑运动员沿顺时针在环形跑道上赛跑，跑道长度是奇怪的330码。美国短跑运动员以深蹲作为准备动作，边上其他人站得笔直。一个资金不足的意大利人基本是从家乡慢跑来希腊的。颁奖礼上，人们打黑领带，戴礼帽，当时第一名的奖牌是银牌而不是金牌。
奥林匹克的真实历史远非国际奥林匹克委员会与奥运赞助商口中那些充满空洞说教和浪漫色彩的怀旧叙事。但是正如大卫·戈德布拉特告诉我们的，奥运会的荒诞性，以及它和现实的脱节是经常发生的，几乎没有什么改变。《赛会》一书经过详尽研究，对现代奥林匹克运动会进行了全面描述，从顾拜旦早期的愚笨行为，到今年夏天里约热内卢奥运会上空笼罩的阴云。
戈德布拉特是一位全球足球史作家，为了对整个奥林匹克运动做出全面描述，他接受了马拉松运动员般的挑战。就算仅仅是一本关于丑闻的书，也很可能要写成一部洋洋巨著。但更困难的是，一部完整的奥林匹克史在某种程度上也一定是一部世界史，其范围远远超出赛事本身。
戈德布拉特像一位训练有素的长跑运动员一样，采取了稳健的方式。他基本上采取了学术调查的方法，在每一届奥运会上平均分配时间。他的书主要建立在和奥运赛事有关的新闻、学术期刊和官方报道上，但所有的材料引用都保持着一份必要的质疑。
皮埃尔·德·顾拜旦，现代奥运赛事的奠基者。(Universal History Archive/UIG via Getty Images)
如果霍华德·津恩(Howard Zinn)为我们带来的是《美国人民史》(A People’s History of the United States)，戈德布拉特带来的就是一部奥林匹克人民史。我们从中读到，1968年墨西哥奥运会上的志愿者大都是浅色皮肤，中上层阶级的女性，相同背景但深肤色的人则不能被选中。我们还可以读到，1984年洛杉矶奥运会上的中国跳高运动员未能获得奖牌，他在上海家中的玻璃被打破，他的家人受到威胁。戈德布拉特还写到，在更晚近一些的1996年亚特兰大奥运会上，许多场馆都主要是由西语裔低薪劳工修建的；一些无家可归的亚特兰大人只要说出自己在这个国家的任何地方有亲人，或者是可以在那里找到落脚的地方，就可以得到一张去往那里的单程大巴车票。
史上第一次赛事举办地的民生关切被官员们忽视，已经是很遥远的事了。戈德布拉特详细描写了当时人们对希腊没有经济条件主办1896年奥运会（2004年时也不行）的忧虑。1992年巴塞罗那奥运会经济上的成功通常被如今的顾问团作为值得主办城市效仿的典范，但当时的成功是种种因素结合的产物，基本难以复制，其中包括这座城市惊人的艺术遗产。戈德布拉特写道，那届赛事是“一次巅峰成就，却不是未来的催化剂”。
如今的奥林匹克赛事呈现出多样性和包容性，但戈德布拉特对历史上奥运会的叙述做到了更加细致入微的审辨（也更准确）。1924年，威廉·德哈特·哈伯德(William DeHart Hubbard)在巴黎奥运会上获得了跳远金牌，这是非裔美国人第一次获得金牌；但在美国，只有黑人媒体对此进行了报道。12年后，杰西·欧文斯(Jesse Owens)在希特勒时期的柏林奥运会上获得四块金牌；梅森－迪克森线(Mason-Dixon line)以南，没有任何报纸刊登他的照片。奥林匹克高官们对宗教问题也没有表现出多少宽容；国际奥委会成员、美国人埃弗里·布伦戴奇(Avery Brundage)（后来成了国际奥委会的主席）据报道曾告诉德国人，他自己在芝加哥的运动俱乐部拒绝接纳犹太人。
顾拜旦觉得女子体育竞赛是“人类眼睛所能看到的最没有美感的景象”，1912年，他宣布“奥林匹克运动会必须只为男性举办”。有时候，女性参赛者会收到恶意的邮件和嘲弄，比如1948年伦敦奥运会上获得四块金牌的荷兰跑步运动员范妮·布朗克斯-科恩(Fanny Blankers-Koen)。直到1960年，梵蒂冈还“禁止神职人员观看女性赛事”。在更晚近一些的年代，还有女性运动员不得不忍受侵犯性和羞辱人的性别检测。
戈德布拉特还描述了与兴奋剂的长期斗争，提醒读者们，使用能提高运动成绩的药品，在早期的奥运赛事上是“公开的事”。国际奥委会直到20世纪30年代才开始关注，而且不是因为考虑到运动员的健康。他们担心，兴奋剂会威胁“业余”这个概念（这个概念最终被丢弃了）。当年的辩论，今天还能在全国大学生体育协会(N.C.A.A.)关于学生运动员的定义之争中听到回响，也有助于解释如今某些药品检测的空洞无谓。
最终，顾拜旦自己的人生并没有登上领奖台。他去世时孑然鳏居，一文不名。破产是由于一系列错误的投资造成的。如今，尽管赞助资金持续涌入，但全世界不断增加的批评之声也令奥运会失色。只有两个城市申办2022年冬季奥运会。此外，一位有望角逐里约奥运会的帆船运动员在当地水面撞上了一只漂浮的沙发，船翻落水。
因为体育是一种信仰，很难想象这个世界没有奥林匹克运动。确实，奥运赛事也给了我们不少辉煌的时刻。人们很容做出这样的结论：奥林匹克“运动”已经背离了顾拜旦崇高的初衷，但是，正如戈德布拉特指出的，那将意味着改写历史，因为借助体育轻而易举地实现和平，这从一开始就是一个善意的神话。
玛丽·皮隆是《垄断者》及即将出版的《凯文秀》的作者。她将作为制作人为NBC体育报道里约热内卢奥运。
翻译：董楠
不同国家眼中的“奥运头条”大不同
(Doug Mills/The New York Times)
里约热内卢——在本届奥运会上，迈克尔·菲尔普斯(Michael Phelps)将重返泳池， 西蒙·拜尔斯(Simone Biles)将为体操金牌而战，阿什顿·伊顿(Ashton Eaton)将寻求十项全能赛场上的又一场胜利。
但这仅仅是美国人眼中的奥运会。参加本届里约奥运会的国家共有200多个，每个国家都有自己的奥运英雄，以及自己的兴趣点。
在大量从世界各地汇聚到里约的记者帮助下，我们得以了解其他国家如何看待本届奥运会。
宁泽涛将代表中国参加100米自由泳项目的比赛。(Clive Rose/Getty Images)
中国
在很多人眼里， 中国游泳运动员孙杨被列为最大的威胁，他在四年前的伦敦奥运会上夺得了两枚金牌。但中国的体育迷更关注100米自由泳的参赛者宁泽涛。为什么？因为他“超帅”， 新华社的曹建杰说。这让他在中国受到极大欢迎，“尤其是在女孩当中，”曹建杰说。
中国的体育迷还很关注跳水项目，以及在此前三届奥运会上获得四枚金牌的吴敏霞。不偏不倚的曹建杰说她“很美”。
曾两次夺得奥运会冠军的羽毛球运动员林丹在某种程度上是更具争议的人物。他入过伍，曾以在领奖台上敬军礼闻名。但曹建杰说，他的纹身并非每个体育迷都喜欢。
韩国的秦钟午将参加两项手枪赛事。(Matthew Stockman/Getty Images)
韩国
未来两周里，在美国只能占据序号为三位数的电视频道的体育项目将让韩国人兴奋起来。
韩国有可能包揽射箭项目的四枚金牌，韩联社(Yonhap News Agency)的王天智（Tin-ji Wang，音）说。另外，本届奥运会上最光芒四射的韩国选手真的会是一位手枪射击运动员吗？秦钟午(Jin Jong-oh)将为10米气手枪和50米手枪的两枚金牌而战。
对韩国的体育迷而言，世界排名第一的轻量级柔道选手安昌林(An Chang-rim)是一个特别的英雄。安昌林出生于日本，但父母均为韩国人，他选择代表祖国出战，为此在那里获得了无尽的尊崇。
日本选手伊调馨（上）将为夺得四连冠而战。(John Locher/Associated Press)
日本
两名日本运动员试图完成很少有人能够达成的壮举；连续第四次在奥运会的同一个项目中夺冠。自从女子摔跤在2004年被列为正式比赛项目以来，吉田沙保里(Saori Yoshida)和伊调馨(Kaori Icho)在每一届奥运会上都摘得了摔跤金牌。她们将向卡尔·刘易斯(Carl Lewis)和铁饼名将阿尔弗雷德·厄特(Al Oerter)看齐，竭力夺得四连冠。
共同社(Kyodo News)的森本诚（Makoto Morimoto，音）说，游泳项目也将登上新闻头条。日本游泳运动员萩野公介(Kosuke Hagino)和濑户大也(Daiya Seto)可能会分获男子400米个人混合泳的冠亚军。
森本诚说，日本能在柔道赛场上夺得4枚金牌；男子体操队有望在团体赛中夺冠，并靠内村航平(Kohei Uchimura)在单项比赛中夺金。
凯特（左）和布朗蒂·坎贝尔肩负着为澳大利亚夺金的希望。(Streeter Lecka/Getty Images)
澳大利亚
与以往一样，人们的目光全都聚焦在泳池内，澳大利亚新闻集团(News Corp Australia)的米克·卡罗尔(Mick Carroll)说。澳大利亚游泳队在伦敦的表现让人失望。“当时，一些人变得狂妄自大，友爱的精神荡然无存，”卡罗尔说，但人们对游泳队在里约重振雄风抱有很大期望。短距离自由泳运动员是最耀眼的明星：女运动员中有凯特和布朗蒂·坎贝尔(Cate and Bronte Campbell)姐妹，男运动员当数卡梅伦·麦克沃伊(Cameron McEvoy)。
跨栏选手米歇尔·詹尼克(Michelle Jenneke)可能连决赛都进不去，但由于习惯于在比赛开始前跳扭臀舞，她已经在YouYube上引起轰动，其形象还登上了里约的软饮料广告牌。
澳大利亚人对女子橄榄球比赛也很感兴趣。澳大利亚队将与其劲敌新西兰队同场竞技。“这是一支可爱的队伍，队里的女孩很棒，能来到这里她们都心怀感恩，”卡罗尔说。
费代丽卡·佩莱格里尼在意大利是一位备受欢迎的运动员。(Francois Xavier Marit/Agence France-Presse — Getty Images)
意大利
保持着世界纪录的游泳运动员费代丽卡·佩莱格里尼(Federica Pellegrini)是一位大名鼎鼎的奥运选手，她在2008年夺得了200米自由泳金牌，但在2012年与奖牌擦肩而过。佩莱格里尼在意大利的受欢迎程度，与最顶尖的足球运动员不相上下，《米兰体育报》(La Gazzetta dello Sport)的安德烈·布翁乔瓦尼(Andrea Buongiovanni)说。
过去15年间，意大利在游泳项目中迅速崛起，但该国在击剑项目中的成就一直可以追溯到奥运会创办初期。意大利人还会关注其排球队和水球队，以及自行车比赛——2014年环法赛冠军文森佐·尼巴利(Vincenzo Nibali)将参与竞逐。
作者：VICTOR MATHER
翻译：李琼
图集：凝结记忆的瞬间：奥运影像精选
这将是《纽约时报》摄影师李昌第八次拍摄奥运会。博尔特越线的那一秒、平衡木上扬起的镁粉、胜利者向失败者伸出的手、兄弟间的拥抱……镜头记录下的这些影像凝结成了人们永恒的奥运记忆。
李昌说，他希望在作品中表现出人的尊严：通常就是那么一瞬间，就能定义一个运动员，展现出他为了奥运梦想经历的漫长挣扎。
在2008年北京奥运会男子200米决赛上，来自牙买加的尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)获得冠军。(Chang W. Lee/The New York Times)
在加利福尼亚州圣何塞举办的2016年美国女子体操奥运选拔赛上，雷切尔·格威(Rachel Gowey)在平衡木比赛现场。(Chang W. Lee/The New York Times)
在加利福尼亚州圣何塞举办的美国女子体操奥运选拔赛上，阿什顿·洛克利尔(Ashton Locklear)在平衡木上热身。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，阿曼·耶瑞姆扬(Arman Yeremyan)踢向塞巴斯蒂安·米肖(Sebastien Michaud)的脸。(Chang W. Lee/The New York Times)
在加州圣何塞举办的2016年美国女子体操奥运选拔赛上，亚历山德拉·拉丝曼(Alexandra Raisman)和其他人一起在劳里·赫尔南德斯(Lauren Hernandez)结束平衡木比赛后欢呼。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，在男子铁人三项决赛中获得金牌的阿利斯泰尔·布朗利(Alistair Brownlee)和银牌获得者哈维尔·戈麦斯(Javier Gomez)握手。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，来自德国的举重运动员马蒂亚斯·施泰纳(Matthias Steiner)在尝试举起432磅重的杠铃时失去控制，跌倒在地。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦温布利球场，巴西队和墨西哥队在男子足球决赛上对决。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，喀麦隆角力运动员安娜贝尔·阿里(Annabel Laure Ali)和若西亚娜•帕特里夏·索洛尼亚纳(Josiane Patricia Soloniaina)在女子自由式摔交比赛的现场。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，凯拉·罗斯(Kyla Ross)在女子平衡木资格赛的比赛现场。(Chang W. Lee/The New York Times)
美国代表队的泰森·盖伊(Tyson Gay)在2008年北京奥运会的比赛中。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，美国篮球运动员凯文·杜兰特(Kevin Durant)和勒布朗·詹姆斯(LeBron James)。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦罗德板球场，箭术练习。(Chang W. Lee/The New York Times)
2000年，澳大利亚悉尼，一名游泳运动员练习时，一束阳光照进泳池。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，男子3000米障碍赛的决赛现场。(Chang W. Lee/The New York Times)
卡梅莉塔·杰特(Carmelita Jeter)在2012年伦敦奥运会上获得4x100米接力项目的金牌。(Chang W. Lee/The New York Times)
白俄罗斯的田径运动员安德烈·米赫涅维奇(Andrei Mikhnevich)在2008年北京奥运会男子铅球决赛的比赛现场。(Chang W. Lee/The New York Times)
2000年悉尼奥运会上，土耳其运动员哈姆扎·叶里卡亚(Hamza Yerlikaya)打败了匈牙利运动员桑德尔·伊什特万·巴多西(Sandor Istvan Bardosi)。摘得85公斤级摔跤金牌的他兴奋地做了个空翻。(Chang W. Lee/The New York Times)
2012年，伦敦，在男子排球初赛上，澳大利亚队对阵保加利亚队。(Chang W. Lee/The New York Times)
2000年悉尼奥运会上，来自挪威的运动员弗里茨·艾恩斯(Fritz Aanes)被格鲁吉亚运动员穆克兰·瓦克唐德兹(Mukhran Vakhtangadze)掀翻。(Chang W. Lee/The New York Times)
在加州圣何塞举办的2016年美国女子体操奥运选拔赛上，加布丽埃勒·道格拉斯(Gabrielle Douglas)在平衡木上练习。(Chang W. Lee/The New York Times)
